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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA' 


Eran  dias  bien  helios  para  mi  ambición  aquellos 
en  que  escribí  este  libro ; 

me  agitaba  el  frenesí  del  Triunfo; 

en  los  agrios  senderos  del  combate,  los  laureles 
jóvenes  me  ocasionaban  gratas  fruiciones  acuri- 
ciando  mi  frente ; 

no  me  había  sido  dada  aún  esta  triste  gloria  de 
vencer,  que  ha  hecho  después  tan  desolada  mi 
vida ; 

y,  ésta,  tenia  muy  bellos  horizontes  llenos  de 
un  esplendor  solar; 

yo,  tenía  aún  enemigos  para  combatir,  ya  que 
no  tuve  nunc<a  rivales  para  vencer; 

el  Destino  me  privó  de  la  grata,  sensación  de  te- 
ner émulos  en  mi  época ; 


VIH  PEEFACIO 

era  Diplomático  en  Roma  (1)  ; 

ajeno  al  anfitrionismo  elegante,  que  es  el  alma 
de  la  Diplomacia  actual,  no  exasperaba  mis  gas- 
tralgias con  ese  talleyrandismo  de  repostería,  y 
empleaba  mis  loisirs,  en  cosas  de  Arte,  y  en  tareas 
de  un  lntelectualis7no  refinado  y  grave; 

retirado  violenta  y  definitivamente  del  escena- 
rio de  la  Política  activa,  y,  refugiado  como  en  un 
apacible  exilio,  en  el  Huerto  Horaciano  de  las  Be- 
llas Letras,  mi  cosecha  de  novelador  había  sido 
muy  proficua,  en  esos  afios  en  que  alboreaba  el 
nuevo  siglo:  (1900  a  1903)  ; 

mis  grandes  novelas  de  entonces :  Ibis,  Kosas  da 
la  Tarde,  Alba  Hoja,  Los  Parias,  aunque  publica- 
das en  París,  habían  sido  escritas  todas  bajo  los 
adorables  y,  luminosos  cielos  de  Italia; 

y,  estos  tres  Lirios,  también  lo  fueron; 

¿  cuánto  tiempo  peregrinaron  conmigo  siguien- 
do el  sendero  de  mi  vida  errante  ? 

publicados  fueron,  por  primera  vez,  en  París, 
en  el  año  de  1904,  en  un  solo  volumen  bajo  el  tí- 
tulo de  El  Alma  de  los  lirios  ; 

desglosados  en  1916  y  en  1917  en  Barcelona  para 
ser   publicados ,   ¡os   do^  primeros   por  el   Editor 


(1)  Debo  advertir  que  aunque  nacido  en  Colombia 
y,  calificado,  por  muchos  antologas  y  biógrafos,  como 
«colombiano»,  no  fué  aquella  «República  del  Corazón  de 
Jesús»  laque  yo  representé  en  diversas  misiones  diplo' 
máticas,  cuando  de  esas  cosas  me  ocupé. 
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Mauc-ci,  este  uLirio  Rojo»,  vio  la  luz  pública  bajo 
el  nombre  de  ^Eleonora» ,  suprimiéndose  por  olvi- 
do el  subtitulo  de  (íLirio  Rojor» ,  que  le  correspon- 
día ; 

hoy,  entra  a  formar  parte  de  mis  Obras  Com- 
pletad, en  la  Edición  Definitiva  que  de  ellas  hace 
la  Casa  Editorial  Sopeña; 

y,  de  revisarla  he ; 

y,  corregirla; 

y ,  ornarla  de  un  Prefacio ; 

tal  como  a  ello  me  obligué  C'on  mis  lectores; 

en  reciente  circular. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 
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El  Arte  está  en  nosotros ; 

forma  parte  de  nosotros  mismos ; 

radica  en  lo  más  hondo  de  nuestro  ser ; 

como  el  Amor; 

¿no  es  él  mismo  un  Amor?... 

el  más  violento  y,  a  veces  el  más  desventurado 
amor  que  puede  devorar  una  vida? 

es  una  embriaguez ; 

la  única  noble  de  las  embriagueces ; 

los  que  se  han  hecho  dipsómanos  de  ese  divino 
licor,  han  terminado  por  enloquecer ; 

y,  eso  porque  ya  llevaban  en  si,  el  germen  de 
esa  sublime  locura  de  los  dioses,  que  se  llama :  el 
Genio  ; 

y,  es  el  Genio  el  único  que  hace  habitable  la 
Tierra,  al  embellecerla  con  sus  creaciories ; 

el  Genio  es  una  dinastía  de  Electos; 
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¿  por  qué  extraño  Milagro  de  la  Psiquis,  puede 
el  polen  de  un  Dios,  caer  en  el  vientre  hurafío  de  la 
selva  y  producir  en  ella  el  nacimiento  de  un  Ge» 
nio? 

la  hoco,  ruda  del  Misterio,  no  nos  revela  nunca 
ese  secreto  de  la  Divinidad ; 

es  al  contacto  con  la  Vida,  que  se  revela  e'  Ge* 
nio ; 

y,  crea; 

i  qué  ? 

la  Obra  de  Arte; 

el  Arte  mismo ; 

para  aquellos  que  hemos  diácido  más  allá  de  los 
mares  occidentales ,  en  el  corazón  tenebroso  de  las 
selvas,  o  sobre  el  suelo  fecundo  de  las  pampas,  el 
Arte,  es  una  Revelación ; 

quién  la  tuvo  en  Paris,  quién  en  Atenas,  quién 
en  Roma... 

esta  última  ciudad  fué  para  mi,  la  Madre  Inte- 
lectual, la  madre  generosa,  que  me  abrió  su  seno 
cargado  de  tesoros; 

y,  sus  divinos  labios  de  piedra  me  dijeron  la 
palabra  del  Enigma; 

fué  obsesionado  por  esas  visiones  luminosas ,  que 
escribí  este  libro,  como  escribí  otros  varios; 

el  embriagante  perfume  de  Arte,  que  se  escapa 
del  corazón  de  la  Ciudad  Eterna,  llena  estas  pá- 
ginas, como  otras  tantas; 

yo,  no  he  podido  librarine  de  esta  saturación, 
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que  llena  mi  Obra  casi  toda,  y  tiene  en  este  libro 
la  persistencia  apasionada  de  un  aynor ; 

el  protagonista  de  esta  novela,  llegado  casi  bár- 
baro al  corazón  de  la  Ciudad-Sibila,  sufrió  la  Trans- 
figuración redentora,  que  los  bárbaros  de  la  Anti- 
güedad también  sufrieron,  y  se  hizo  lo  que  muchos 
de  ellos  también  se  hicieron:  un  hombre  de  Arte 
y  de  Amor; 

i  que  ya  lo  era  ? 
'  el  germen  de  ambas  pasiones  vivía  en  él,  pero 
era  necesario  el  beso  de  la  Sirena,  para  que  el  di- 
vino rosal  de  las  Ensoñaciones ,  floreciese  en  su  ce- 
rebro y,  tomase  forma  tangible,  en  la  Obra  de  Arte ; 

¿que  la  Tragedia  ensombreció  su  Vidal 

era  Inevitable... 

la  Vida  de  todo  Artista  verdadero,  es  una  Tra- 
gedia... 

yo,  no  invento  los  tipos  de  mis  novelas; 

los  he  visto  vivir; 

¿ dónde ? 

i  cuándo  ? 

es  mirando  en  el  fondo  de  los  ojos  únalos  de  la 
Vida,  que  se  ve  este  confuso  hormigueamiento  de 
larvas ; 

es  .desarrollando  esa  larva,  que  se  hace  un  tipo; 

es  increíble  el  despotismo  mental,  que  ejercen 
nuestras  creaciones ; 

antes  de  nacer  ya  nos  torturan; 

yo,  no  me  he  detenido  nunca  a  explicar  el  me- 
canismo de  esas  creaciones  mías,  ni  a  narrar  el 
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periodo  de  su  gestación,  y  de  su  inevitable  conden- 
sación en  la  Obra  de  Arte... 

tendría  el  aire  de  parlamentar  con  mis  oriticos ; 

y,  ése  es  un  honor  que  no  les  he  hecho  nunca; 

yo,  no  he  tenido  críticos  a  la  altura  de  mis  li- 
bros ; 

el  día  que  apareciera  uno  de  bastante  talla  men- 
tal para  esto,  tal  vez  le  haría  yo  extrañas  confiden- 
cias ; 

por  ahora,  permanezco  en  mi  altiva  actitud  de 
no  defender  mis  libros ; 

es  la  única  que  conviene  a  la  dignidad  de  un 
escritor  que  se  respete; 

la  Vida  es  la  fuente  creadora  del  Arte,  porque 
ella  encierra  en  si,  todos  los  modelos ; 

reproducirlos ,  modelarlos ,  darles  su  sello  perso- 
nal, es  el  deber  del  artista ; 

no  es  posible  crear  nada  fuera  de  la  Vida; 

todo  está  dentro  de  su  perímetro  inexorable; 

y,  el  Arte,  no  hace  sino  eso; 

reproducir  la  Vida; 

embellecer  la  Vida... 

crear  nuevas  formas  dentro  de  la  Forma  Única 
de  la  Vida; 

en  Arte,  la  Ficción,  suele  tener  las  mismas  fac- 
ciones que  la  Realidad; 

no  evocaré  aquí  las  viejas  querellas  entre  el  Rea- 
lismo y,  el  Romanticismo ,  ni  he  de  aceptar  o  reba- 
tir la  brutalidad  dogmática  con  la  cual  se  ha  pre- 
tendido encerrar  en  una  de  esas  escuelas  mi  arta 
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de  novelador,  ya  que  es  de  la  historia  y  no  del 
espíritu  de  mis  libros  que  ha  de  tratarse  en  estos 
prefacios ; 

maravillaránse  los  pósteros  de  la  facilidad  pre- 
tenciosa, con  que  el  aquelarre  de  la  Critica,  quiso 
en  nuestros  días,  limitar  y  encasillar  en  el  períme- 
tro de  las  escuelas  la  vastitud  prodigiosa  de  ciertos- 
espíritus  que  todo  lo  abarcaron  con  maestría; 

limitación  arbiraria  que  equivaldría  a  marcar 
un  rumbo  al  vuelo  de  las  águilas,  o  encauzar  el 
Orinoco,  impidiéndole  invadir  y  dominar  su  mu- 
ralla de  selvas... 

sobre  el  arte  de  novelar,  he  escrito  mucho  y, 
esos  mis  conceptos,  expuestos  en  libros  míos, 
años  ha  que  hacen  el  viaje  de  los  espíritus,  mar- 
cando en  ciertas  zonas  mentales,  rumbos  y  defiíii- 
tivas  orientaciones ,  eyi  el  arduo  peripleo  de  la  no- 
velización ; 

de  repetir  no  he  ahora,  esos  mis  viejos  decires; 

bástame  con  recordarlos ; 

de  la  psicología  tan  combatida,  y  —  ¿  por  qué  no 
decirlo  ?  —  tan  incomprendida ,  de  los  personajes 
de  mis  libros,  no  he  de  ocuparme  ahora; 

ante  mis  veintidós  grandes  novelas,  y,  dos  to- 
mos de  nouvelles...  me  detengo; 

sólo  Balzac  y  Zola,  me  preceden  en  ese  camino; 

y,  no  para  hacerme  sombra,  sino  para  hacerme 
compañía  con  su  acervo  formidable... 

¿  de  este  libro  ? 
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de  este  libro  nada  7nás  he  de  decir... 

escrito   en  Ptoma; 

en  1901; 

es  la  azucena  de  sangre  nacida  en  aquel  Jardín 
de  Inmortalidad; 

el  alma  de  Roma  vibra  en  ella ; 
•     trágica,  augusta  y  violenta; 

y,  asi  la  doy  a  las  almas  que  me  leen; 

frater  llámente... 

en  Espíritu; 

y, 

en  Verdad. 

Vargas  Vila. 


Al  promediar  el  año  de  1920, 


LIRIO  ROJO 

(ELEONORA) 


¡  Roma  ! 

¿quién  no  ha  soñado  con  ella  como  im  gesto  di- 
vino, hacia  una  cosa  de  gloria? 

¿quién  no  ha  quedado  pensativo  a  la  orilla  de 
este  río  de  Belleza  y  de  Eternidad,  en  cuyas  on- 
das lentas  se  ha  mirado  cuanto  de  grande,  de  no- 
ble y  de  bello,  ha  aparecido  en  los  horizontes  fugi- 
tivos de  la  Historia,  en  los  celajes  cambiantes,  vo- 
luptuosos y  heroicos,  de  los  remotos  cielos  del  pa- 
sado? 

¡  oh  el  cisne  divino  de  las  melodiosas  melanco- 
lías, Fénix  de  perfección,  espejo  del  milagro,  don- 
de el  genio  inconmensurable  de  las  edades,  ve  re- 
flejada su  propia  imagen,  como  un  sol  de  Inmor- 
talidad ,  sobre  la  tierrai ! 

nada  hay  igual  a  la  melancolía  profunda  que 
se  escapa  de  la  ciudad  abismal,  imperecedera,  al 
deslumbramiento  de  divinidad,  que  se  siente  fren- 
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te  a  aquella  ruina,  rosa  de  Eterna  Vida,  tendida 
i:)ertinazmente  hacia  el  rayo  del  Misterio  ; 

las  alas  del  pensamiento,  se  pliegan  asombradas 
ante  esta  visión  de  inmovilidad,  y  las  palabras  y 
las  cosas  toman  significación  grave  y  profunda, 
como  de  grandes  voces  celestes,  y  flores  de  Infi- 
nito ; 

la  gran  Silenciosa  encadena  las  almas,  con  el 
despliegue  rítmico  de  sus  visiones,  con  el  manto 
de  sus  revelaciones  extraordinarias,  con  el  poder 
misterioso  y  significativo  de  su  cielo  de  maravillas, 
desplegado  como  un  peplo  de  prodigio,  sobre  la 
frente  taciturna  de  los  siglos  ; 

tal  así  me  sucedió  a  mí,  cuando  escapado  al  lú- 
gubre drama  que  ensombreció  mi  vida,  fui  envia- 
do con  Vittorio  Vintanelli,  a  continuar  mis  es- 
tudios de  pintura  en  la  Ciudad  Eterna  ; 

nun  hin  ich  endlicli  gchoren ! 

I  al  fin  he  nacido  ! 

así  exclamó  Goethe,  el  grande  Impasible,  cuan- 
do su  genio,  escapado  a  las  selvas  de  Germania, 
llegó  a  los  muros  sagrados  de  la  Ciudad  Vencida ; 

así  pude  exclamar  yo,  cuando  mis  ojos  ardidos 
de  llantos  estériles,  se  posaron  sobre  la  ciudad  del 
dolor  y  de  la  calma,  a  cuya  grandeza  pacificadora, 
venía  a  pedir  alivio  para  mi  corazón  atormentado  ; 

¿qué  podía  ser  el  triste  drama  de  mi  vida  obs- 
cura, junto  a  los  grandes  dramas  pasados  y  vivi- 
dos en  el  vientre  monumental  de  aquella  madre 
fecunda  de  la  Tragedia  y  de  la  Gloria? 

allí,  las  madres  habían  sufrido  más  que  la  ma- 
dre adorada  que  lloraba  por  mí,  en  el  oratorio  de 
la  casa  campesina,  ante  la  Dolorosa,  meditativa 
en  un  nimbo  de  cirios  y  de  rosas  ; 

allí,  las  vírgenes  habían  sufrido  más  que  aqué- 
lla, que  asesinada  por  mis  traiciones,  dormía  para 
siempre,  allá  en  el  Cementerio  de  mi  aldea,  a  la 
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sombra  de  una  cruz,  bajo  un  manto  de  lirios  en 
botón  ; 

¿qué  era  el  dolor  de  mi  corazón  en  aquel  hogar 
inmenso  de,  la  Desolación,  donde  parecía  sollozar 
el  alma  inconsolable  de  los  siglos? 

la  gran  calma,  la  calma  augusta,  que  se  despren- 
de como  un-  perfume,  de  aquel  mundo  de  piedras 
gloriosas,  ganó  lentamente  mi  corazón,  desde  el 
día  en  que  mis  ojos  se  posaron  por  la  primera  vez, 
en  la  augusta  miseria  de  tanta  gloria  profanada  ; 

y,  Roma  me  poseyó  ; 

la  gran  Sibila  Dominadora  de  las  almas,  abra- 
zó mi  corazón  contra  sus  senos  de  piedra,  y  sus 
labios  de  mármol  me  besaron,  con  un  gran  beso 
maternal,  que  engrandeció  mi  espíritu  al  igual  de 
lO'S  grandes  predestinados,  que  allí  sintieron  el 
estremecimiento  de  las  revelaciones,  agitarlos  co- 
mo una  fiebre,  en  esa  selva  de  milagros,  bajo  los 
ojos  taciturnos  de  la  gran  loba  de  piedra  ; 

y,  su  alma  de  Silencio  y  de  Soledad,  penetró 
en  mí ; 

¡  oh,  el  alma  prodigiosa  de  las  ruinas  ! 

las  ruinas  tienen  un  alma  ; 

las  ruinas  hablan  ; 

las  ruinas  cantan  ; 

¿quién  no  ha  oído  en  Roma,  el  canto  de  aquel 
coro  de  sirenas  petrificadas,  cuyos  senos  de  már- 
mol se  alzan  aún  henchidos  de  voluptuosidades  y 
por  cuyos  labios  de  piedra  se  escapa  aún  el  him- 
no inolvidable  de  la  Belleza  Inmortal? 

las  armonías  vivas,  sutiles,  delicadas  de  esas  si- 
renas del  mar  del  olvido  y  de  la  muerte,  llegan  al 
alma  con  un  poder  sobrehumano ^  de  Arte,  de  En- 
sueño y  de  Visión  ; 

nunca  olvidaré  mi  primera  visión  del  Forum,  la 
visión  silenciosa  y  terrible,  que  se  alzó  ante  mí, 
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surgiendo  del  valle  muerto,  en  la  lúgubre  quietud 
del  cielo  y  de  la  tierra  ; 

bajo  un  firmamento  de  f)alidec€s  azulosas,  que 
se  diría  hecho  de  turquesas  enfermas,  donde  los 
astros  muy  déjanos,  semejaban  ópalos  de  presa- 
gios, Hses  heráldicos  de  muerte,  la  gran  selva  de 
mármoles  apareció  a  mis  ojos,  surgiendo  de  la  pe- 
numbra como  la  inmensa  osificación  de  un  sueño 
de  espanto,  la  cristalización  prodigiosa  de  una  pro- 
fecía de  desastres,  la  petrificación  súbita  de  las 
estrofas  dispersas  de  un  poema  dantesco,  sobre  el 
cual  hubiera  plegado  sus  alas  de  bronce  el  genio 
apocalíptico  de  la  grandeza  y  de  la  muerte  ; 

la  luna  en  creciente,  brillaba  allá  muy  lejos,  co- 
mo un  escudo  roto  por  la  lanza  de  un  curiacio,  y 
como  enclavada  en  la  cumbre  de  las  Sabinas,  todo 
bañado  de  luces  violetas,  como  el  catafalco  de  un 
obispo,  sumía  el  paisaje  en  una  sombra  profunda, 
sobre  la  cual,  grandes  claridades  astrales,  se  ex- 
tendían como  estandartes  luminosos  en  el  silencio, 
como  banderas  blancas  ;  banderas  de  paz,  sobre 
una  tumba  de  héroes  ; 

del  Arco  de  Titus  al  Tahularium,  era  uno  como 
estancamiento  de  tinieblas,  del  cual,  acá  y  allá, 
surgían  blancuras  imprevistas,  como  fragmentos 
de  estalactitas ,  o  cuerpos  de  águilas  blancas,  sobre 
altos  mástiles  inmóviles  :  eran  la  Columna  Juniana, 
el  Templo  de  Vesta,  las  tres  columnas  erectas  del 
Templo  de  Marte;  se  diría  la  arboladura  de  una 
flota  fantasmal  encallada  en  un  mar  de  sombras  ; 

y,  como  costas  silenciosas  de  este  océano  en  quie- 
tud a  un  lado,  en  las  faldas  del  monte  Celio,  como 
el  esqueleto  de  una  ciudad  dormida  en  la  muerte  en 
la  noche  después  de  un  combate  naval,  alzaba  su 
mole  negra,  inmensa  y  rugosa  :  el  Coliseo ;  y,  al 
otro,  sobre  el  monte  visitado  por  el  rayo  y  el  pro- 
digio, el  monte  de  las  águilas  augustas,  perfilaba 
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su  silueta  armoniosa  y  blanca,  el  Capitolio;  y,  a 
su  sombra,  bajo  los  trofeos  de  Mario,  los  mármo- 
les pentélicos  de  Castor  y  Pólux,  parecía  acariciar 
la  inquietud  celosa  de  la  loba  latina,  que  a  sus 
pies,  traza  círculos  concéntricos  en  su  jaula,  y 
cuyas  ubres  salvajes,  no  hallan  ya  bocas  de  con- 
quistadores que  las  expriman,  extrayendo  de  ellas 
el  Kquido  bravio  que  da  el  frenesí  heroico  de  la 
gloria  y  de  la  muerte  ; 

más  allá,  sobre  el  monte  Caprino,  los  cipreses 
del  palacio  Caffarelli  parecían  ocultar  en  la  negru- 
ra de  sus  ramajes,  el  abismo  de  la  Roca  Tarpeya, 
en  cuyo  vórtice  se  inclina  la  sombra  heroica  de 
Manlio ; 

la  luna  ascendía  lentamente,  y  la  sombra  se 
desvanecía,  diluyéndose  en  una  lactescencia  de 
ópalos  ;  la  luz  blanca,  lívida,  con  una  rara  colora- 
ción azulosa  iba  penetrando,  iX)co  a  poco  en  las 
ruinas,  despertándolas,  acariciándolas,  besándo- 
las, envolviéndolas  suavemente  hasta  destacarias 
a  medias,  y  entonces  el  Forum  apareció  a  mis  ojos, 
como  una  ciudad  lacustre,  a  mitad  sepultada  en 
las  aguas  ; 

cuando  la  luna  dominó  por  completo  el  horizon- 
te, el  cuadro  se  hizo  blanco,  de  un  blanco  tenue, 
como  un  lago  de  argento,  lleno  de  islotes  lapis- 
lázuli ; 

y,  el  inmenso  bosque  de  mármoles,  iluminado 
de  súbito,  parecía  animarse  como  un  jardín  pro- 
digioso en  que  cantara  la  Aurora  ; 

el  pórtico  de  Los  Doce  Dioses,  las  tres  colum- 
nas del  Templo  de  Vespasiano,  quedaron  allá  le- 
jos, solos,  hundidos  en  la  penumbra,  como  glan- 
des buitres  pensativos  a  la  orilla  de  aquel  mar  de 
luz  tranquila  y  serena,  que  no  alcanzaba  a  besar 
con  sus  olas  resplandecientes,  los  restos  del  Tem- 
plo de  la  Concordia,  que  mostraban  sus  basamen- 
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tos  de  mármoles  mutilados  por  la  mano  de  los  si- 
glos ;  , 

vagamente,  lentamente,  con  imprecisiones  y 
fluctuaciones  de  miraje,  como  buques  de  una  flota 
misteriosa,  ardidos  ix>v  un  incendio,  iban  apare- 
ciendo los  templos  inmensos,  la  Basílica  Constan- 
tina,  la  Basílica  Julia,  la  Casa  de  las  Vestales,  ha- 
ciendo huecos  en  la  sombra  a  lo  largo  de  la  Via 
Sacra,  hasta  la  Via  Triunfal  y  el  Palacio  de  César, 
más  allá  del  cual,  y  en  un  nuevo  esplendor  de  ful- 
guraciones, se  ofrecían  a  los  ojos  atónitos,  los  arcos 
de  Septimio  Severo,  y  el  de  Constantino,  y  más 
allá  aislada  en  su  soledad,  como  una  muda  evoca- 
ción a  la  fuerza  y  a  la  gloria,  la  ruina  del  Anfitea- 
tro Flavius,  como  la  gran  galera  de  los  siglos  vol- 
cada sobre  las  playas  de  la  Historia ; 

así,  como  los  restos  de  un  combate  de  cíclopes, 
se  alzaban  las  ruinas,  en  aquel  mar  de  helio- 
tropo,  que  la  caricia  de  la  luna,  sembraba  de  rosas 
de  oro. 


Desde  el  día  en  que  aquella  gran  visión,  mag- 
nífica y  tentatriz  surgió  ante  mí,  de  aquel  estuario 
de  sombras,  donde  duerme  el  oleaje  de  los  siglos, 
tuve  la  revelación  y  la  fiebre  del  pasado,  y  el  alma 
de  las  ruinas  me  poseyó  ; 

el  alma  de  las  ruinas,  heroica,  enamorada  y  te- 
naz, os  seduce,  os  conquista,  os  vence  bajo  su 
encanto  irresistible  y  nostálgico,  en  la  gi'acia  no- 
ble de  sus  gestos  petrificados,  con  el  encanto  au- 
gusto de  su  melancolía,  que  se  escapa  de  las  pie- 
dras, como  un  vaho  de  inspiración,  de  fuerza,  y 
de  eternidad  ; 

las  ruinas  os  ven,  os  sonríen,  os  llaman,  ten- 
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diendo  sus  brazos  de  mármol,  en  un  gesto  desespe- 
rado de  náyades  cautivas  ; 

las  ruinas  os  hablan,  con  la  elocuencia  enorme 
de  sus  labios  lacerados,  donde  sonaron  antes  todos 
los  gritos  del  Tumulto. 

—Nosotras  fuimos  la  Gloria,  dicen  todas. 

— En  mí  se  posó  el  Trofeo  de  César,  dice  el 
Templo  de  la  Victoria. 

— Y  en  mí  el  águila  de  Mario. 

— Yo,  escuché  a  Cicerón,  dice  el  mánnol  profa- 
nado de  los  Rostros. 

— Yo,  vi  al  divino  Tito,  dice  un  arco  triunfal. 

— Pompeyo,  se  apoyó  en  mí,  dice  una  columna 
rota. 

— Julia,  me  ungió  con  los  lirios  de  sus  pies,  dice 
la  losa  de  un  triclinio. 

— Yo,  di  sombra  a  Popea,  murmura  un  arquitra- 
be desplomado. 

— Caracalla,  violó  una  esclava  a  mi  sombra,  di- 
ce el  atrium  de  un  temjDJo. 

— Heliogábalo,  se  reclinó  aquí,  en  los  brazos  de 
Sofirino,  clama  una  terma. 

— Aquí  Nerón  se  entregó  a  Eporo,  dice  otra. 

— Cómmodo  combatió  aquí  con  un  toro,  dice  la 
piedra  de  un  altar  de  sacrificio. 

— Aquí,  fué  Mesalina,  fatigada,  por  los  guardias 
de  Claudio,  dicen  las  ruinas  de  un  prostíbulo. 

— Sobre  mí,  murió  Virginia,  dice  una  losa. 

— Sobre  mí,  cayó  Tarquino,  dice  otra. 

— Aquí  el  puñal  de  Bruto,  creyendo  engendrar 
la  Libertad,  engendró  a  Octavio,  dice  el  pedestal 
de  la  estatua  de  Pompeyo. 

— En  mí  se  apoyó  Tiberio  Graco,  para  vencer, 
dice  un  muro. 

— ^Y,  en  mí  para  morir,  dice  otro. 

— La  Libertad,  nació  en  nosotras. 

— Y^,  la  esclavitud. 
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— Por  eso  fuimos  grandes. 

— Y,  por  eso  desaparecimos. 

— Fuimos  la  Gloria,  y  la  Vida. 

— Dadnos  Vida,  y  te  daremos  Gloria. 


Yo  me  di  con  pasión  a  evocar  la  Vida,  en  aquel 
mar  inmenso  de  la  Muerte  ; 

y,  quise  revivir  las  truncas  idealidades  de  las 
piedras  ; 

a  los  pocos  días  de  llegado  a  Roma,  ya  peregri- 
naba con  mi  caballete  y  mis  pinceles,  del  gran 
Foruní  al  Forum  de  Trajario,  del  Arco  de  Tito  a  la 
Pirámide  de  Sexto,  del  Teatro  Mercelus  a  las  Ter- 
mas de  Caracalla,  copiando  la  belleza  de  las  líneas 
y,  evocando  el  alma  de  los  mármoles,  porque  los 
mármoles  tienen  un  alma,  como  la  luz  en  los  co- 
lores ;  alma  de  evocación,  y  de  inspiración,  alma 
inmortal  ; 

el  artista  que  no  adivina,  no  evoca  y  no  resuci- 
ta esa  alma,  no  será  nunca  un  artista  ; 

en  la  Roma  solitaria  del  estío,  yo  sentí  toda  la 
fiebre  de  la  poesía  arqueológica,  apoderarse  ávida- 
mente, de  mi  pensamiento  y  de  mi  corazón,  y  me 
di  a  copiar  con  una  pasión  iluminada  e  intensa,  los 
grandes  y  los  pequeños  aspectos  de  ese  mundo 
muerto,  que  salía  de  su  tumba  de  siglos,  para  el 
encanto  y  el  amor  de  mis  ojos  de  Poeta. 

Vittorio  Vintanelli,  me  dejaba  hacer  ; 

él,  sabía  bien  de  esa  fiebre  de  las  ruinas,  que 
asalta  a  los  artistas  jóvenes,  cuando  llegan  a  esa 
gruta  encantada  del  Lacio,  donde  la  gran  Sibila, 
la  Sortílega  divina,  los  aduerme  con  el  filtro  que 
se  escapa  de  sus  ojos  de  piedra,  de  su  vientre  de 
piedra,  de  sus  senos  de  piedra,  senos  inagotables 
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y  próvidos,  fuentes  inmortales  de  la  Belleza 
Eterna  ; 

en  aquel  medio,  de  inquietud  adivinatoria,  de 
poesía  secular,  que  enerva  divinamente,  y  agita  el 
alma  con  largos  estremecimientos  de  inspiración, 
como  bajo  el  influjo  de  un  amplio  y  poderoso  so- 
plo venido  de  las  costas  del  Misterio,  la  fiebre  de 
las  ruinas,  precede  siempre  a  la  fiebre  del  paisaje  ; 

eso  lo  sabía  Vittorio  Vintanelli,  y  sabía  que  por 
los  senderos  de  ese  paisaje  taciturno,  sembrado 
de  eternidad,  por  entre  la  blancura  de  los  grandes 
mármoles  resplandecientes  de  divina  belleza,  por 
ese  sendero  de  Gloria  y  de  Inmortalidad,  iría  yo, 
como  ya  fueron  todos,  por  una  Via  Appia  de  ins- 
piración y  de  milagro,  hacia  los  horizontes  silen- 
ciosos y  especulares,  hacia  los  caminos  blancos, 
interminables,  formados  de  tumbas  ilustres,  ha- 
cia la  imperturbable  j  sagrada  belleza  de  esos  pai- 
sajes, llenos  de  la  más  intensa  y  acre  poesía  que> 
haya  jamás  tocado  el  pensamiento  y  el  corazón  de 
los  hombres  :  la  poesía  de  la  campiña  romana  ; 

y,  me  dejaba  embriagarme  de  antig"üedad,  res- 
petuoso a  mis  grandes  dolores,  seguro  de  que  és- 
tos habrían  de  desaparecer,  en  esa  hora  divina 
que  vivía  mi  vida,  en  el  flujo  creciente  de  sensacio- 
nes, de  emociones,  de  coloraciones  y  de  visiones, 
que  forman  el  mundo  interior,  intenso,  indescifra- 
ble y  misterioso  del  artista  ; 

y,  mientras  me  dejaba  entregado  a  mi  sueño  de 
Olvido  y  de  Silencio,  él,  iba  hacia  un  gran  sueño 
de  rencor  y  de  tumulto  ; 

mientras  yo  me  absorbía  en  la  evocación  del 
pasado,  él  marchaba  abiertamente  hacia  la  reden- 
ción del  porvenir  ; 

y,  cuando  yo  me  inmovilizaba,  con  los  ojos  vuel- 
tos' hacia  los  lejanos  esplendores  de  la  Muerte,  él 
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iba  hacia  el  incendio  rojo  y  bravio  de  las  grandes 
batallas  de  la  Vida  ; 

y,  éramos  como  dos  sombras,  inclinadas  sobre 
la  grandeza  desmesurada  de  dos  sueños  terrible- 
mente estériles  ; 

y,  ambos  éramos  tristemente  semejantes,  in- 
clinados así  entre  la  Verdad  y  la  Nada  ; 

el  abismo  de  la  ilusión  está  en  nosotros  ; 

la  Vida  es  un  Miraje. 


'^ 


El  Genio  no  se  destíerra  ; 

él,  lleva  su  patria  en  sí ; 

la  patria  no  es  una  idea,  es  un  hecho,  un  hecho 
indiscutible  y  fatal,  bajo  el  cual  se  sucumbe  si  se 
es  débil,  y  sin  el  cual  se  vive  si  se  es  fuerte. 

Vittorio  Vintanelli,  no  amaba  la  patria,  la  ente- 
lequia  sangrienta,  el  minotauro  insaciable,  con  ese 
amor  animal,  esa  resignación  de  bestia,  que  se 
encierra  y  se  atrinchera,  en  esa  divisa  de  abattoir, 
esa  palabra  hermética  y  sin  genio,  que  se  llama  : 
el  Patriotismo  ; 

él,  no  arbolaba  sobre  su  gorro  frigio,  ese  pena- 
cho de  egoísmo  y  de  idiotía,  que  los  grandes  mi- 
serables ponen  sobre  sus  frentes  obscuras,  en 
las  cuales  Im  llovido  el  guano  de  todas  las  iniquida- 
des, para  seducir  con  él,  la  interminable  estul- 
ticia, la  inconsciente  veneración  de  las  multitudes, 
adoradoras  de  la  fuerza,  la  irremediable  imbecili- 
dad de  los  hombres  que  los  lleva  siempre  a  dego- 
llarse entre  sí,  por  vocablos  que  no  comprenden, 
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al  pie  de  ídolos  impasibles,  sudorosos  de  ignomi- 
nia ; 

no,  Vittorio  Vintanelli,  no  amaba  la  patria  co- 
mo cosa  suya,  sino  como  una  porción  de  humani- 
dad, a  la  cual  la  exaltación  de  su  fe,  el  milagro 
de  su  vohmtad,  la  fuerza  de  su  sacrificio,  su  acti- 
tud sorprendente  de  discóbolo  libertario,  portador 
del  rayo  destructor,  habían  de  purificar  y  libertar  ; 

su  palabra  fracasante,  llena  de  una  energía  li- 
bre y  obscura,  exacerbaría  la  exutoria  de  esos  pue- 
blos, que  aspiraba  a  curar  por  el  dolor  ; 

sus  admoniciones  iterativas,  caerían  como  una 
lluvia  de  rayos,  sobre  las  ciudades  del  oprobio,  y 
el  oprobio  de  los  hombres  ; 

con  una  angustia  desesperada,  interminable  ; 
con  una  conmiseración  colérica  y  triste  a  la  vez  ; 
con  una  piedad  acre  y  un  rencor  celoso,  el  vidente 
alucinado  se  dio  a  la  destrucción,  con  la  tenacidad 
sombría  de  un  prisionero,  por  romper  el  muro  tras 
del  cual  espera  ver  la  luz  del  día  ; 

y,  ae  arrojó  a  cuerpo  perdido  en  la  lucha,  en  el 
tumulto,  en  la  sombría  batalla  de  sus  ideales  ; 

hizo  de  su  talento  portentoso,  de  su  arte  inimi- 
table, un  solo  útil,  un  instrumento  acerado  y  terri- 
ble para  la  Revolución  ;  de  su  pincel  hizo  una  pica  ; 

el  artista  exquisito,  en  quien  el  alma  del  paisa- 
je parecía  sonar  como  un  cántico,  la  coloración 
magnífica  de  cuyos  cuadros  pedía  la  magnitud,  el 
espacio,  la  gran  luz  triunfal  de  los  frescos  de  Goz- 
zoli,  tanto  así  era  de  amplia,  de  viva,  de  matiza- 
da y  de  cantante  ; 

este  mágico  de  la  gran  armonía  de  los  colores, 
cuyo  pincel  era  como  una  lira  cromática,  en  cuyos 
toques,  el  azul  perlado,  cuasi  blanco,  subía  como 
una  imploración,  tiñéndose  de  tintes  glaucos  y  ro- 
jos, hasta  formar  horizontes  de  sangre,  cielos  pa- 
vorosos de  tempestad  y  de  exterminio  ; 
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el  creador  potente  y  fecundo,  que  de  la  fragua 
de  sus  luchas  interiores,  de  los  limbos  de  su  vi- 
sión fuerte  y  tenaz,  sacaba  las  cabezas  agresivas 
y  poderosas  de  sus  apóstoles,  lívidas  y  sombrías  ; 
ferozmente  enigmáticas  de  silencio,  el  rostro  ma- 
cerado de  sus  Cristos  sensitivos  y  anémicos,  bri- 
llantes de  luz  interna  en  paisajes  grandílocuos  de 
calma  primaticia,  el  gesto  de  noble  histeria  en  que 
sus  teorías  de  vírgenes  visionarias  marchaban  a  la 
muerte ;  los  grupos  blancos  y  graves  de  sul  ancia- 
nos leonescos,  llenos  de  una  majestad  primitiva  y 
salvaje,  sentados  o  de  pie,  en  un  silencio  expectan- 
te, tras  el  cual  parecía  oírse  el  ruido  de  las  fieras 
del  circo,  y,  se  creía  ver  las  fauce?  negras  de  lO'S 
jaguares  de  Nubia,  y  las  garras  enormes  de  los 
leones  de  Etiopía  ; 

este  evocador  mágico  de  los  colores  exquisitos 
y  de  las  formas  gráciles,  cuyas  coloraciones  de  una 
suavidad  diáfana,  predisponían  el  alma  a  los  ensue- 
ños, y  cuyas  visiones  bélicas  como  movidas  por 
el  soplo  tempestuoso  de  su  idealidad  heroica,  bro- 
taban del  lienzo,  combatientes  y  destructoras,  sím- 
bolos vivos  de  la  lucha  y  redención  ; 

ese  Neptuno  fonnidable  del  mar  de  la  visión  an- 
tigua, cambió  sus  pinceles  por  el  lápiz,  y  corrosi- 
vo evocador  de  la  vida  moderna,  se  hizo  el  cari- 
caturista implacable  del  <íSveglio»,  diario  anarquis- 
ta de  Roma  ; 

ese  gran  genio  pictm^al,  enamorado  de  las  de- 
coraciones paganas,  en  las  cuales,  en  fondos  de 
azul  y  de  violeta,  dignos  de  Lucas  Signorelli,  al- 
zaba figm'as  impresionantes  y  estilizadas  como  de 
Whistler,  llenas  de  vida  intensa  y  profunda,  co- 
mo las  de  Charles  Monet  ; 

ese  grande  armonista  ;  grande  porque  tenía  la 
originalidad  inalienable  de  la  concepción  y  el  do- 
minio inimitable  de  la  ejecución,  salió  de  su  mar 
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de  colores  y  de  luz,  y  con  tinta  negra,  com-o  los 
horizontes  de  su  cólera,  dio  forma  a  las  terrifican- 
tes  creaciones  de  su  odio,  a  las  deformaciones  de 
un  cómico  espeluznante,  con  que  su  rabia  gráfica, 
inmortalizaba  en  el  ridículo,  los  hombres  y  las 
cosas  que  él  detestaba ; 

desde  el  día  en  que  se  hizo  el  artista  de  la  re- 
vancha, una  alma  nueva,  de  una  hilaridad  lúgu- 
bre, habló  en  él  ; 

su  gran  faz,  taciturna  y  trágica,  tuvo  un  nuevo 
rictus  ; 

sobre  sus  labios  todos  de  Verdad  y  de  Justicia, 
hechos  para  las  supremas  adjuraciones  y  los  apos- 
trofes empenachados  de  hoiTor,  corrió  un  nuevo 
estremecimiento,  se  fijó  un  nuevo  gesto  de  burla 
feroz,  más  terrible  que  todos  los  huracanes  de  elo- 
cuencia que  hasta  entonces  habían  salido  de  su 
boca  prof ética,  o  iluminado  sus  terribles  ojos  de 
visionario,  hechos  para  ver  el  dolor  y  ordenar  el 
sacrificio  ; 

esa  sonrisa  de  Aristófanes,  en  la  máscara  de 
Esquilo,  magnificaba  el  horror,  añadiéndole  un 
nuevo  dardo  ; 

el  terrible  pintor  de  almas  perversas,  tuvo  el  es- 
píritu más  mordaz  que  los  corrosivos  que  modi- 
ficaban los  contornos  en  sus  placas  de  acero  ; 

nada  escapó  a  aquel  historiógrafo  enconado  de 
los  vicios  de  su  época,  cuj-a,  fetidez  envenenaba 
la  atmósfera  : 

su  genio,  al  simplificarse,  se  intensificó  y  se  mul- 
tiplicó ; 

su  mirada  de  alucinado,  haciéndose  cruel,  tuvo 
una  acuidad  prodigiosa,  un  desdoble  de  visión,  que 
iba  derecho  a  lo  deforme,  a  sorprender  el  gesto 
que  mata,  para  fijarlo  en  la  mueca  convulsa,  en 
la  máscara  grotesca,  con  los  cuales  clavaba  vivos 
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en  el  papel,  aquellos  que  caían  bajo  el  escalpe- 
lo implacable  de  su  pluma  o  de  su  lápiz  ; 

su  prosa  violenta  y  burlona,  lejos  ya  de  la  elo- 
cuencia florecida  y  profética  de  sus  primeras  lu- 
chas, adquirió  un  nervio,  una  ductilidad,  que  no 
tenía  ;  movible  como  el  mercurio,  corrosiva  como 
el  vitriolo,  se  hizo  terrible,  y  cruelmente  mordaz, 
en  su  mezcla  confusa  de  canallería  y  de  belleza,  y 
tuvo  una  agresividad  de  daga  mortal  ; 

su  genio  de  dibujador  psíquico,  estalló  en  una 
serie  de  figuras  y  de  cuadros,  donde  el  cómico,  de 
una  vis  sin  antecedentes  y  sin  ejemplo,  emulaba  con 
la  profundidad  de  la  intención,  de  una  perversidad 
intensa  y  cruel,  de  una  rabia  fría  y  mordaz,  fuerte 
y  triturante  como  las  mandíbulas  de  un  tiburón  ; 

desollaba  los  hombres  con  su  lápiz  y  los  regaba 
de  vitriolo  con  su  pluma  ; 

no  conoció  la  piedad  ; 

toda  Koma,  y  toda  Italia,  miraron  hacia  aquel 
escalpelo,  dirigido  contra  su  corazón  ;  y,  Vittorio 
Vintanelli,  crecía  como  un  espectro  amenazante, 
bajo  ese  cielo  del  Lacio,  en  el  corazón  de  la  Roma 
Eterna,  cuenca  de  las  manos  de  la  Historia,  donde 
han  venido  a  soplar  y  a  refugiarse  todos  los  hura- 
canes del  mundo ; 

tribuno  encolerizado,  audaz  y  demoledor,  era  en 
la  plaza  pública  como  en  el  diarismo,  el  genio  lírico 
en  frenesí,  la  voz  del  sufrimiento  y  de  la  desespe- 
ranza, estilizando  en  sus  tropos  poderosos,  en  sus 
hipérboles  cáusticas,  como  en  sus  dibujos  tan  te- 
nazmente perversos,  toda  la  inquietud,  toda  la  tris- 
teza, la  sombría  vela  del  pueblo,  en  espera  de  ex- 
trañas y  no  lejanas  reahzacioues  de  Ideal  ; 

pero,  permanecía  desdeñoso,  aislado,  lejos  de  la 
glorióle  que  aborrecía,  trabajador  consciente  en 
su  obra  de  demolición,  seguro  de  morir  bajo  los 
escombros  del  edificio  poderoso  que  minaba  ; 


16  VAEGAS  VILA 

representante  extraño  de  la  neurosis  más  expre- 
siva del  siglo,  sosteniendo  con  el  soplo  de  su  pasión 
su  obra,  que  acaso  él  solo  no  alcanzaba  a  ver  te- 
rriblemente estéril,  se  alzaba  ante  el  agotamiento 
y,  las  conmociones  espasmódicas  de  su  época,  co- 
mo el  representante  verbal  y  gráfico  de  la  rebelión 
feroz  e  irascible,  protectora  y  castigadora  en  esta 
hora  iracunda  de  desequilibrios  y  de  nuí'ragios 
mentales,  de  angustias  supremas,  en  la  humani- 
dad irresoluta  y  terrificada  ; 

y,  había  hecho  de  ese  sueño  el  centro  de  orien- 
tación de  sus  pensamientos  ; 

y,  adoraba  el  miraje  que  vivía  en  él  :  el  miraje 
de  los  harapos  hechos  púrpura,  y  la  púrpura  he- 
cha polvo... 

y,  en  su  extraña  aberración  terrible  y  fija,  él  se 
abrazaba  divinamente  a  la  idolatría  de  la  Justicia  ; 

y,  la  am;eola  de  Infinito,  y  de  Eternidad,  que 
nimba  la  frente  de  los  mártires,  nimbaba  ya  la 
suya  circuida  de  pensamientos  en  éxtasis  ; 

la  pasión  de  libertad  engendra  el  vértigo  de  mo- 
rir ; 

aspirar  a  la  Justicia,  es  una  forma  de  abrazar  la 
nada  ; 

adorar  algo  en  la  vida,  es  adorar  el  polvo  ; 

todo  en  la  vida,  todo  hasta  Dios,  engaña  los 
ojos  del  creyente  ; 

la  Esperanza  es  un  engaño  al  corazón  de  las 
criaturas  ; 

la  Verdad,  no  existe  sino  creada  por  la  locura 
de  los  hombres  ;  no  hay  Verdad,  como  no  hay  di- 
vinidad :  sinónimos  de  la  Sombra  ; 

no  hay  cierto  sino  el  dolor  ;  fuera  de  él  no  exis- 
te sino  el  espacio,  poblado  de  sollozos  ; 

toda  fe,  es  una  gran  desolación. 


^o  me  sentía  enferme  del  mal  de  los  deseos 
imprecisos  ; 

la  lenta  concentración  de  las  fuerzas  del  alma, 
sn  orientación  hacia  un  fin  de  belleza,  son  doloro- 
sas  y  laboriosas,  como  la  concepción  y  el  alumbra- 
miento de  los  seres  ; 

a  los  seis  meses  de  permanencia  en  Roma,  yo 
DO  tenía  aún  un  amigo  ; 

mi  odio  a  las  colectividades,  a  las  coteries,  a  ías 
agrupaciones,  aun  apiñadas  al  pie  de  una  bandera 
de  Arte,  subsistía  en  mí  ; 

y,  continué  en  ser  en  Roma,  como  en  mi  tierra 
natal  :  un  aislado  ; 

el  pueblo  de  pintores,  amables,  libres  y  gozosos 
que  pulula  de  la  Piazza  di  Spagna,  a  la  Porta  del 
Popólo,  y  tiene  su  cuartel  general  en  la  Vía  Mar- 
guita,  me  sedujo  al  principio,  por  su  aspecto  ha- 
riolé,  multicolor,  de  un  pintoresco  raro,  de  una 
alegría  encantadora,  con  sus  studios  más  o  menos 
abigarrados,  sus  modelos  llenos  de  belleza  y  colo- 
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rielo,  sus  artistas,  descuidados,  francos,  sinceros 
en  el  arte,  y  en  la  vida  ; 

es  en  aquel  rincón  de  la  Ciudad  Eterna,  que  se 
mueve,  todo  cuanto  ha  de  ser  mañana  gloria  del 
mundo ;  y,  es  allí,  que  pulula  y  flota  lo  que  de  ge- 
nio hay  en  la  pintura  romana  ; 

aquel  bohemisrao  colorido  y  alegre,  ruidoso  y  ge- 
nial, aquel  núcleo  de  artistas  espirituales,  decido- 
res y  mordaces,,  haciendo  cosas  admirables,  entre 
el  humo  de  dos  cigarros  y  una  botella  de  Vino 
Chianti,  pintando  o  modelando  cuerpos  púberes  con 
una  impasibilidad  gozosa,  hija  del  hartazgo  y  de 
su  gran  noción  de  la  belleza  plástica,  repartiendo 
al  igual  céntimos  y  besos  a  las  modelos  robustas 
de  la  Cioceria,  o  las  frágiles  y  dehcadas  hijas  de 
Eoma,  que  ofrecen  al  pincel,  ía  pureza  de  sus  for- 
mas botticellianas,  que  el  hambre  ha  pulido  así, 
en  aquella  perfección  de  líneas  que  fué  el  encanto 
de  los  maestros  florentinos,  y  er  sueño  de  los  mís- 
ticos primitivos,  todo  aquel  mundo  ruidoso»  y  go- 
zoso, me  cansó  bien  pronto,  como  contrario  a  mis 
hábitos  de  soledad  y  de  silencio  ; 

los  artistas  ricos  y  festejados,  que  el  éxito  y  el 
mérito  han  enriquecido,  y  que  tienen  sus  estudios, 
en  Villas  suntuosas-,  fuera  de  los  muros,  en  las 
largas  vías  silenciosas,  que  se  extienden  más  allá 
de  las  puertas  de  la  Ciudad  Eterna,  me  sedujeron 
por  su  gracia  exquisita,  su  cortesía  calurosa  y  fa- 
miliar, el  encantO'  de  su  amabilidad  perfecta ; 

eran  grandes  señores  de  la  más  alta  nobleza  in- 
telectual. Príncipes  del  Arte,  que  sabían  estar  en 
esa  atmósfera  de  gloria  y  de  celebridad,  sin  pose, 
sin  orgullo  impertinente,  como  en  un  medio,  que 
les  era  natural  y  debido  ;  rodeados  y  festejados 
por  los  patricios  romanos,  todos  protectores  gene- 
rosos y  conocedores  exquisitos  del  Arte,  habitua- 
dos a  codearse  con  príncipes  y  aun  soberanos  en 
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jira  por  la  Ciudad  Eterna,  conservaban  en  su  ges- 
to calurosamente  cordial,  en  su  simplicidad  noble 
y  graciosa,  un  aire  de  camaradería,  unas  fraterna- 
les maneras  de  atelier,  que  bastaban  para  cautivar 
y  conquistar  al  más  reacio  ; 

yo,  no  conozco  nada  más  bajo  que  los  odiadores 
del  triunfo  ajeno  ; 

el  rencor  ciego  contra  los  que  vencen,  contra  los 
que  llegan,  según  el  vocablo  usado  en  la  lengua 
de  los  ratés,  es  la  piedra  de  toque  en  qué  se  reve- 
lan los  impotentes  de  todos  los  matices,  los  medio- 
cres, los  nulos,  los  desheredados  del  talento,  los 
pálidos  gimoteadores  de  la  crápula,  los  desnudos 
del  mérito,  vencidos  en  su  obscuridad  invencible, 
los  desesperados  de  la  derrota,  los  que  no  han 
triunfado  y  no  triunfarán,  los  innobles  y  disgus- 
tantes hijos  de  la  Envidia,  que  no  valen  todos 
ellos,  en  la  inquietud  de  sus  contorsiones  desespe- 
radas, una  palabra,  un  gesto,  de  los  grandes  sem- 
bradores de  libertad,  de  belleza,  de  infinito,  que 
pasan  serenos  por  esa  atmósfera  cargada  de  blasfe- 
mias, sin  que  perturben  su  marcha  triunfal,  la 
baba  sucia  de  los  caracoles  del  rencor,  ni  el  ges- 
to obsceno  con  que  les  arrojan  estiércol  los  gran- 
des monos  de  la  crítica  letrada  ; 

siempre  que  he  oído  denigrar  de  un  gran  nom- 
bre, de  esos  ya  consagrados  y  triunfales,  me  he 
vuelto  para  ver  al  protestatario,  seguro  de  encon- 
trarme, con  un  vencido  prematuro,  un  abortado, 
un  retardatario,  un  impotente,  incapaz  del  esfuer- 
zo y  de  la  victoria  ; 

no  se  triunfa  sin  mérito,  y  no  se  permanece 
inédito  con  él  ; 

el  éxito,  la  fortunu...  palabras  que  han  inventado 
los  mediocres,  para  negar  el  triunfo  de  los  grandes  ; 

felizmente,  en  Eoma,  el  triunfo  de  los  mayo- 
res,  que  pintan  cuadros  para  millonarios,   en  la 


20  VAEGAS  VILA 

decoración  suntuosa  de  sus  Villas,  que  son  pala- 
cios, no  despiertan  la  emulación  ni  el  celo  de  los 
pintores  geniales  y  gozosos,  que  deiTOchan  su  ta- 
lento pintando  acuarelas  y  Venezias  al  por  mayor, 
en  los  vicolos  luminosos  de  la  colina  pincíana; 

la  sociedad  de  esos  artistas  mundanos,  victorio- 
sos y  exquisitos,  en  pleno  deslumbramiento  de  su 
celebridad,  si  me  sedujo,  no  me  retuvo  ; 

su  mundanidad  elegante  y  fastuosa,  su  cortesa- 
nía obligada  y  brillante  no.se  amoldaban  a  mi  ca- 
rácter, y  mi  sed  de  aislamiento  no  se  hermanaba 
con  el  ruido  y  la  fatiga  de  su  vida  de  corte,  de 
fiestas,  de  boato  interminable,  en  que  sus  genios 
languidecían,  prisioneros  de  su  gloria; 

el  hermetismo  formulario  de  las  academias,  no 
me  seducía  tampoco;  sin  desdén  por  la  tradición, 
la  impasibilidad  y  el  amaneramiento  clásicos,  mi 
carácter  me  apartaba  del  servilismo  escolástico,  y 
de  las  fórmulas  estrechas,  los  dogmatismos  perni- 
ciosos, la  vanidad  tradicional  y  vacua  de  los  siste- 
mas petrificados,  y  el  didactismo  enfadoso  y  esté- 
ril del  Arte  oficial  ; 

de  ahí,  que  aun  contando  buenos  y  espirituales 
amigos  en  la  Academia  de  Francia  y  en  la  de  Es- 
paña, permaneciera  lejos  también  de  la  Villa  Médi- 
ci  y  de  San  Pietro  in  Montorio,  donde  atrofian  su 
ingenio  los  artistas  de  concurso,  en  el  onanismo 
triste  de  las  imitaciones  clásicas  ; 

acogido  y  agasajado  por  la  franca  cordialidad  de 
los  artistas  jóvenes  y  operosos,  representantes  ilu- 
minados del  artitismo  nuevo  ;  distinguido  benévo- 
la y  noblemente  por  los  maestros  triunfadores  ;  y 
amistosamente  relacionado  con  los  representantes 
jóvenes  y  ancianos  de  la  pintura  académica,  me 
aislé,  sin  embargo  de  todos  ellos,  y  fiel  a  mi  tem- 
peramento solitario,  me  aparté,  para   trabajar  a 
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mí  manera,  si  no  para  crearme  un  arte  personal,  al 
menos  para  ser  personal  en  el  Arte  ; 

y  así,  en  vez  de  buscar  un  estudio  en  la  tumul- 
tuosa y  panorámica.  Via  Margutta,  o  hacerlo  en 
las  pintorescas  y  opulentas  villas  de  fuera  Portas 
me  refugié  en  un  amplio  y  luminoso  apartamento 
de  la  Via  Sicilia,  mu;y  cerca  a  la  Porta  Salaria,  des- 
de el  cual,,  mis  ojos  abarcaban  un  paisaje  de  aus- 
teridad y  de  grandeza,  impresionante  por  el  en- 
canto clásico  del  conjunto,  por  la  suntuosa  y  apa- 
sionante perspectiva  de  cielos  y  de  cimas  que  abar- 
caba ; 

a  mis  pies,  los  jardines  obscuros  y  simétricos  de 
la  Villa  Médici ;  el  verde-negro  de  las  arboledas  del 
Pincio,  salpicadas  de  flores  violentas  y  blancuras 
entrevistas  ;  más  allá  la  línea  violeta  de  los  pinos 
girasoles  de  Monte  Mario,  y  en  el  descenso,  sobre 
la  esmeralda  brillante  de  los  jardines  pontificales, 
la  cúpula  de  San  Pedro,  como  un  zafiro  inmenso, 
engarzado  en  un  brazalete  de  esmaltes  ; 

y,  allí  me  absorbí  en  el  estudio  ; 

el  silencio  es  el  padre  de  la  inspiración  ; 

es  en  los  jardines  de  la  soledad,  que  se  coge  esa 
flor  de  gloria  que  se  llama  la  originalidad  ; 

el  tumulto  degrada  y  mata  el  genio ; 

sólo  el  aislamiento,  es  fecundo  ; 

fué  aquel  espectáculo  de  grandeza,  de  belleza  y 
de  tristeza,  visto  desde  mis  balcones,  bajo  el  ra- 
dioso sol  y  en  las  noches  taciturnas,  el  que  guió  mi 
inspiración  hacia  el  esplendor  inagotable  de  los 
paisajes  vecinos  ; 

la  Naturaleza  habló  a  mi  corazón,  y  mi  antigua 
alma  campesina  volvió  a  escuchar  el  cántico  de 
Pan,  y  ansió  de  nuevo  la  sinceridad  amorosa  de 
los  campos,  las  ya  extintas  impresiones  de  las  lia- 
muras  sonrientes,  bajo  los  cielos  felices  ; 

y,  el  adorador  del  paisaje,  resurgió  en  mí ; 
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poco  a  poco,  fui  desprendiéndome  del  encanto 
tumular  y  frío  de  las  ruinas,  y  sacudiendo  el  letar- 
go luminoso  de  sus  besos  solemnes,  dejé  sus  brazos 
de  piedra,  y  fui  de  nuevo  hacia  mi  antigua  pasión 
por  la  Naturaleza ; 

y,  abandonando  el  amor,  y  el  culto  de  la  muer- 
te, me  volví  de  nuevo  hacia  la  simplicidad,  la  sun- 
tuosidad y  la  Verdad,  de  las  cosas  de  la  Vida  ; 

la  inmensidad  formidable,  muda  y  soberbia  de 
la  campiña  romana,  la  monotonía  heroica  y  glo- 
riosa de  esos  llanos  desolados,  donde  como  una 
proyección  de  alas  inmensas,  parecen  agruparse  y 
esfumarse  los  grandes  hechos  legendarios,  y  co- 
rren como  ríos  taciturnos  los  sonoros  prodigios  de 
la  Historia  ; 

la  Vida,  la  Muerte,  la  Gloria,  no  han  tenido 
nunca  escenario  más  vasto  y  más  grandioso,  cua- 
dro más  apropiado  a  su  magnificencia,  que  el  de 
estas  llanuras  tristes,  de  cuyas  lagunas  pestilen- 
ciales se  escapa,  la  fiebre  como  un  fantasma  perse- 
guidor de  las  altas  idealidades  bélicas,  que  cabal- 
garon por  esos  llanos  en  las  grandes  auroras  de  la 
Vida,  ya  casi  olvidada  en  esta  hora  vesperal  de 
abatimiento  y  de  oprobio  en  que  morimos  los  hu- 
manos ; 

en  el  silencio  lúgubre  y  mortal  de  esos  llanos 
catalépticos,  como  atónitos  de  espanto;  ante  la 
quietud  augusta  de  ese  escenario  vacio  que  llena- 
ron con  su  fracaso  los  más  grandes  dramas  de  la 
Eaza,  y  de  la  Gloria  ;  en  ese  desierto  del  maras- 
mo y  de  la  muerte,  cuna  de  la  latinidad  vencida, 
yo  me  sentía  revivir  a  nuevas  y  más  austeras  ins- 
piraciones ; 

un  nuevo  y  poderoso  soplo  de  heroicidad,  pa- 
saba en  mi  alrna,  como  un  estremechniento  de 
evocación  alta  y  bélica,  soñando  creaciones  dig- 
nas de  aquel  cuadro  magnificente  ;  y  como  un  fio- 
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recimiento  de  rosas  rojas,  sobre  una  pradera  triste, 
esmaltada  de  flores  inverosímiles  de  voluptuosi- 
dad, de  heroísmo  y  de  muerte,  mi  fantasía  forjaba 
grandes  visiones,  gestos  extraliumanos,  para  íijar 
allí,  sobre  ese  suelo  convulsionado,  las  formas  más 
augustas  de  la  Belleza  y  de  la  Vida ; 

huí  de  los  pétreos  y  clásicos  silencios  del  Forum, 
y  fui  hacia  los  letales  y  ardientes  silencios  del  de- 
sierto ; 

ya  no  fueron  los  esplendores  lunares  en  los  már- 
moles sagrados,  los  que  atrajeron  mi  pensamien- 
to, fueron  los  crepúsculos  perláceos,  intermiten- 
tes de  pompas  tristes,  cubriendo  las  llanuras  des- 
mesuradas, en  vagas  ondulaciones  de  sudario  ;  las 
auroras  indescriptibles  en  su  derroche  de  luces  y 
colores,  brillando  como  un  incendio  sobre  las  cimi- 
bres  del  Tibiir;  y  el  Tiher,  el  viejo  río  hermano 
de  los  siglos  y  padre  de  la  Historia,  arrastrando 
majestuoso  el  esplendor  de  sus  pompas  de  topacio 
hacia  la  mar  inmortal  ; 

hay  en  el  paisaje  romano,  una  saturación  de 
melancolía,  de  quietud  y  de  grandeza,  que  pone 
en  nuestra  sangre  un  virus  mortal,  que  sube  de 
sus  lagunas  glaucas,  de  sus  praderas  de  girasoles 
hieráticos,  alzados  ante  el  sol,  como  grandes  cá- 
lices de  oro,  llenos  de  un  vino  de  inquietud,  de 
desesperación,  de  deseo  inagotable  y  fatal  ; 

la  fiebre  de  las  lagunas,  deliciosa  y  sutil  se  al- 
za como  un  sortilegio  y  como  una  inspiración,  de 
aquella  inmensidad  de  tristezas  y  de  grandezas, 
acumuladas  en  la  desesperante  aridez  de  aquellos 
llanos,  pictóricos  de  la  nostalgia  y  del  silencio  que 
vienen  del  fondo  de  los  siglos  ; 

si  la  Vida,  es  un  sueño  que  va.le  la  pena  de  so- 
ñarse ;  si  la  obra  de  Arte  ha  de  ser  la  expresión, 
más  alta  y  más  fiel  de  ese  sueño  ;  si  el  paisaje,  es 
después  del  poema  escrito,  la  más  intensa  y  su- 
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gestiva  expresión  de  arte  puro,  en  ninguna  parte 
del  mundo  se  vive  ese  sueño,  más  real,  más  am- 
plia, más  grave,  más  noblemente,  que  frente  a  los 
parajes  desolados,  a  la  soledad  arcana  y  ascética, 
a  la  desmesurada  taciturnidad  de  la  campiña  ro- 
mana ; 

la  llanura  maravillosa,  es  como  una  playa  de- 
sierta, de  la  cual  se  ha  alejado  el  trágico  flujo  y 
reflujo  del  terrible  mar  humano,  fatigada  de  al- 
bergar la  Historia,  el  Deseo,  el  Crimen,  la  Gran- 
deza y  la  Catástrofe  de  los  hombres  ;  llanura  del 
prodigio,  que  parece  guardar  en  su  mudez,  el  tes- 
tamento eterno  del  silencio ; 

todo  allí  calla  ; 

el  grito  murió,  en  aquella  boca  del  espanto ; 

no  hay  cerros,  no  hay  bosques,  no  hay  árboles... 

gramíneas  de  un  verde  gris,  asfódelos  tumula- 
res,  glicinas  pálidas,  que  parecen  guardar  en  sus. 
hojas  exangües,  los  miasmas  deletéreos,  que  siem- 
bran la  muerte,  en  la  esterilidad  crepuscular  de 
esos  llanos  áridos  donde  se  agotó  el  laurel  que  co- 
ronó la  frente  del  mundo  antiguo ; 

como  seculares  espejos  de  acero,  incrustados 
en  negras  molduras  de  bronce,  las  lagunas  ponti- 
nas,  las  lagunas  fatales,  donde  los  gérmenes  de  la 
muerte,  surgen  de  cada  ola,  se  muestran  allá  le- 
jos en  el  horror  de  sus  riberas  desoladas,  donde  el 
perfume  muere  y  cesa  el  vuelo  de  los  pájaros  per- 
didos ; 

rebaños  melancólicos  se  mueven  en  el  verde  su- 
cio del  llano,  bajo  el  cayado  de  niños  anémicos, 
de  grandes  ojos  negros,  devorados  por  la  fiebre  ; 

y,  allá,  mny  lejos,  como  si  .huyesen  del  conta- 
gio, el  perñl  de  los  montes  negros,  ornados  de  pi- 
nos lúgubres,  cuyas  siluetas  móviles  se  destacan 
en  el  horizonte,  con  el  aspecto  de  grandes  monjes 
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desesperados  con  los  brazos  extendidos  al  espacio, 
imploradorés  de  extrañas  misericordias  ; 

¡  y,  el  paisaje  lúgubre  y  grandioso,  entró  en  mi 
alma  como  una  exultación  ! 

entre  los  clamores  de  combate,  que  parecían  su- 
bir a  mí  del  llano  inmenso  lleno  de  estremecimien- 
tos trágicos,  en  los  que  se  creería  ver  huir  au- 
llando al  aire  su  derrota,  y  agitando  sus  estandar- 
tes vencidos,  el  tumulto  antes  heroico  de  las  ra- 
zas humanas,  subían  los  rumores  melodiosos  de 
la  Belleza  imperecedera  que  dormía  allí,  sepulta- 
da bajo  la  muerte,  como  el  cadáver  de  una  Ves- 
tal, bajo  el  escudo  de  los  bárbaros,  como  una  divi- 
na rosa  mustia,  pisoteada  por  un  tropel  de  dioses 
en  derrota  ; 

el  silencio  engrandecía  el  poder  de  la  Visión, 
ante  la  inmensa  aridez  vertiginosa,  donde  se  sentía 
dormir  el  ala  fatigada  de  los  siglos,  acumulados 
en  las  fronteras  del  reino  inolvidable  del  reposó  ; 

y,  mi  alma  toda  se  elevaba  en  la  luz,  al  contac- 
to del  paisaje,  ese  paisaje  de  estupor  sagrado,  lle- 
no del  orgullo  misterioso  de  su  belleza  muerta  ; 

y,  de  la  aurora  a  la  noche,  se  me  veía  vagar  por 
la  llanura  augusta,  como  por  un  jardín  prodigio- 
so, copiando  la  visión  sublime,  evocando  los  muer- 
tos esplendores,  llenos  los  ojos  de  una  embriaguez 
extática,  los  labios  prontos  al  cántico  devoto,  has- 
ta que  todo  desaparecía  en  la  sombra,  bajo  el  beso 
religioso  de  la  tarde,  y  la  Noche  letárgica  caía 
sobre  el  abismo  del  llano,  hecho  negro  y  sombrío, 
como  un  inmenso  estanque  metálico,  en  cuyo  fon- 
do lúgubre  los  astros  del  gran  cielo  lejano  dejaban 
caer  lágrimas  de  oro,  como  una  lluvia  de  conso- 
laciones, y  un  testimonio  de  Eternidad  ; 

j  desolación  misteriosa,  que  guarda  en  sus  labios 
de  Infinito,  el  testamento  profético  del  Mundo ! 
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Y,  obstinado  en  mi  sueño,  como  en  la  contem- 
plación poderosa  de  un  ideal  invisible,  perdido  en 
la  eflorescencia  tembladora  de  mis  grandes  visio- 
nes interiores,  aislado  e  indiferente  a  los  dolores 
y  las  ambiciones  de  la  humanidad,  mi  teoría  del 
arte  por  el  arte,  se  afinaba,  se  afianzaba  más,  y  me 
encerraba  y  me  muraba  en  la  Torre  de  Marfil,  la 
fortaleza  insultada,  burlada  por  el  arrivismo  tu- 
multuoso y  estéril,  casi  ahogada  por  el  oleaje  fan- 
goso de  la  inundación  populachera,  azotada  por 
la  cola  de  los  grandes  peces  democráticos,  hipo- 
campos de  batalla,  encantados  de  su  maravillosa 
fecundidad  de  espumas  ; 

el  rencor  paradojal,  de  los  enemigos  del  Ensue- 
ño y  de  la  Belleza,  no  turbaba  mi  concepción  del 
arte  puro,  mi  entusiasmo  ascético  por  las  obras 
de  aislamiento,  de  silencio,  y  de  misterio ; 

en  vano  la  voz  austera  y  revolucionaria  de  Vit- 
torio  Vintanelli,  pasaba  huracanada  sobre  el  rosal 
de  mis  sueños,  hablándome  de  un  arte  nuevo,  arte 
de  combate,  arte  rojo  de  revolución  y  de  extermi- 
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nio,  y,  diseñaba  ante  mis  ojos,  los  grandes  gestos 
violentos  y  descompasados,  la  visiuu  agresiva  y 
brutal  de  los  macabeos  de  la  revancha,  cruzando 
en  la  inquietud  sorda  del  momento,  por  sobre  las 
multitudes  en  delirio,  como  una  bandada  de  bui- 
tres rojos,  en  vuelo  a  los  festines  de  la  muerte ; 

ciertos  cuadernos  de  Vittorio  Vintanelli,  fibrosos 
y  convulsivos,  llenos  del  gran  soplo  de  idealidad, 
que  animaba  todo  lo  suyo,  y  como  alumbrados  por 
la  terrible  llama  de  esperanza  y  de  destrucción 
que  brillaba  siempre  en  sus  ojos  meditativos  y 
violentos,  tenían  un  sabor  acre  y  extraño,  que  in- 
citaba a  gustarlos,  a  despecho  de  sus  utopías  de 
un  lirismo  sanguinario  y  de  sus  explosiones  sono- 
ras, como  de  grandes  minas  voladas  en  el  fondo  de 
la  tierra  ; 

la  lucidez  temible  de  sus  profecías,  su  obstina- 
ción terrible  hacia  la  muerte,  los  hacían  interesan- 
tes, aun  para  aquellas  almas  que  no  lo  hubiesen 
amado  como  yo  ; 

recuerdo  algunas  de  sus  paradojas  luminosas  y 
terrificantes  unas,  pueriles  otras,  con  la  puerilidad 
sincera,  candida  y  violenta  de  toda  palabra  de  sec- 
tario : 

— El  Arte,  es  acción,  decía  él  ; 

arte  no  es  contemplación  ; 

la  meditación,  es  la  pereza  del  espíritu  ; 

el  ensueño,  es  la  almohada  de  los  débiles,  el 
inmenso  campo  en  que  sembró  Onán  :  caos  de  es- 
terilidades. 

Greiffl  niir  liinein  ins  volle  menschen  Leben, 
dijo  Goethe  ; 

agarra  en  plena  vida,  tal  debe  ser- la  consigna 
del  Arte  ; 

el  canto  de  la  Energía,  la  exteriorización  de  la 
Vida  Heroica,  tal  debe  ser  la  obsesión  del  Arte 
actual ; 
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el  gesto  heroico,  es  la  más  bella  línea  del  Arte  ; 

el  Arte  que  no  guarda  el  calor  de  una  Fe,  no 
es  el  Arte  ; 

la  Fe  en  la  humanidad,  es  la  única  que  puede 
produch  un  Arte  verdaderamente  humano  ; 

el  Arte  cristiano  se  inspiró  todo  en  la  Divinidad  ; 
el  Arte  humano,  debe  inspharse  todo  en  la  hu- 
manidad ; 

la  forma,  fué  el  alma  del  Arte  pagano  ; 

el  símbolo,  fué  el  alma  del  Arte  cristiano  ;  la 
Vida  debe  ser  la  forma  del  Arte  humano. 

Dios,  debe  desaparecer  ;ya  del  Arte  aomo  die 
todo  ; 

la  Belleza,  fué  la  inspiración  del  Arte  helénico  ; 

la  tristeza,  fué  el  culto  del  Arte  catóhco  ; 

la  Libertad,  debe  ser  la  inspiración  del  Arte  ac- 
tual ; 

ya  no  se  trata  de  la  libertad  en  el  Arte,  sino  del 
Arte  de  la  Libertad  ; 

el  color  del  Arte,  se  ha  fijado  :  el  Arte  es  rojo  ; 

¡  rojo  como  una  bandera  de  guerra  a  muerte  ; 
rojo  como  la  sangre,  y  como  la  cólera  ! 

no  más  artistas  soñadores ;  es  la  hora  de  los 
artistas  vengadores  ;  de  los  artistas  demoledores  ; 
los  grandes  iconoclastas  de  las  cosas  fatigadas  y 
envejecidas,  creadores  de  las  grandes  cosas  nue- 
vas, sembradores  inspirados  en  los  escombros  y 
las  ruinas... 

es  necesario  que  toda  filosofía,  toda  moral,  que 
no  sea  la  del  hecho  destructor,  inmediato  y  defi- 
nitivo, desaparezcan  del  Arte  ; 

el  Arte  de  hoy  debe  ser  un  gesto  heroico  y  trá- 
gico hacia  la  Destrucción  y  hacia  la  Muerte  ; 

cierto  grado  de  locura,  es  necesario  al  sacrificio, 
como  es  necesario  al  genio  ; 

un  hombre  equilibrado,  léase,  mediocre,  no  se- 
rá nunca  un  Héroe,  ni  un  Apóstol  ; 


30  VAEGAS  VILA 

es  preciso  cierto  grado  de  divina  alucinación, 
para  ver  en  el  fondo  del  Abismo  ;  no  se  dialoga  con 
las  osamentas,  como  Ezequiel ;  no  se  vive  en  co- 
municación con  las  tormentas  del  Averno^  como  el 
visionario  de  Efeso  ;  no  se  nutre  de  la  limosna  de 
los  pájaros  del  cielo,  como  el  taumaturgo  del  Car- 
melo, ni  se  ve  humear  en  pleno  día  la  zarza  del 
Horeh,  como  el  loco  del  Pentateuco,  sin  ese  gra- 
no de  divina  demencia  ; 

el  Cristo  era  un  loco  triste,  cuya  histeria  de  pa- 
sividad melancólica,  no  lo  elevó  nunca  a  la  verda- 
dera y  desesperada  actitud  de  la  grandeza- ; 

ha  obtenido  la  tristeza  de  ser  mirado  como  un 
dios,  falto  de  grandeza  bastante  para  ser  admira- 
do como  un  hombre  ; 

era  la  azucena  taciturna  de  ese  jardín  de  pará- 
bolas, del  cual,  Pablo  -el  Apóstata,  fué  la  adelfa 
enrojecida  ; 

el  estremecimiento  de  la  fiebre  que  agita  el  mun- 
do, debe  agitar  también  el  Arte  actual  ; 

el  Arte  debe  ser  antorcha  y  ser  volcán,  debe 
alumbrar  en  las  tinieblas,  y  arrojar  al  viento  de 
la  noche  su  ceniza  de  muerte  ; 

el  Arte,  debe  ser  una  gran  bomba,  a  cuya  ex- 
plosión, nitráceia  y  verdosa,  desaparezca  la  Ini- 
quidad y  tiemble  el  mundo  ; 

cada  cincel  debe  ser  un  puñal ; 

cada  pincel  debe  ser  una  tea  ; 

el  lirismo  orgulloso  del  Arte  viejo,  debe  desapa- 
recer ante  la  gran  noche  profunda  que  cae  de  cielos 
desconocidos  sobre  las  cosas  y  los  hombres  ; 

el  mundo,  ebrio  de  gemidos,  está  lleno  de  mur- 
mullos profundos... 

sobre  las  ondas  avanza  una  forma  blanca  y  gra- 
ve, como  el  Cristo  del  Tiberiades,  y  viene  sobre  la 
playa  donde  velan  los  esclavos,  así  como  un  rayo 
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de  luna  en  la  hora  melancólica  en  que  duermen 
los  rebaños  ; 

el  mundo  se  ilumina  como  de  una  alba  de  fie- 
bre ; 

una  angustia  profunda  posee  las  almas  y  los  co- 
razones, que  gritan  en  un  tumulto  inmenso ; 

es  la  hora  de  la  revolución  del  Arte  ; 

hagamos  Arte  revolucionario  ; 

todo  va  a  morir. . .  todo  va  a  nacer  ; 

seamos  los  artistas  de  ese  Renacimiento ; 

seamos  las  alondras  de  esa  aurora  ; 

¡  es  una  aurora  de  sangre  en  un  cielo  de  cenizas  ! 

seamos  las  águilas  fuertes  que  mii'an  el  incen- 
dio de  ese  sol  ; 

afilemos  los  picos  y  las  garras  ; 

la  ventura  universal  tiene  necesidad  de  precur- 
sores ; 

el  mundo  tiene  necesidad  de  vengadores  ; 

seámoslo 

Estas  ideas  de  Vittorio  Vintanelli,  me  hacían 
extrañamente  soñador  ; 

sus  utopías  sangrientas,  sus  paradojas  inñama- 
das,  me  deslumhraban  sin  convencerme  ; 

pero,  el  sol  de  sinceridad  que  brillaba  en  ellas, 
me  atraía  en  una  inclinación  muda  de  respeto. 

Vittorio  Vintanelli,  era  un  Profeta  y  un  Vi- 
dente ; 

él  veía  lo  que  anunciaba  ;  la  sacudida  portentosa 
del  mundo,  cuando  el  Titán  harapiento  arranque 
de  sus  goznes  la  puerta  de  la  Ventura,  siempre 
cerrada  ante  él,  y  la  Humanidad  entre  por  ella, 
entonando  el  cántico  feliz  del  Tantum  ergo... ; 

los  profetas  son  gentes  que  se  acuerdan  del  por- 
venir;  han  visto;  han  visto  eso;  ¿dónde?  no  po- 
drían decirlo,  pero,  eso,  lo  han  oído  sus  oídos  ha- 
bituados al  huracán ;  eso,  lo  han  visto  sus  ojos. 
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hechos  al  desprecio  de  los  sueños  y  a  las  contem- 
placiones del  Prodigio  ; 

ellos  tienen  el  alma  abierta  a  todos  los  vientos 
de  la  pasión,  como  la  caverna  de  un  monte,  te- 
rriblemente habitado  por  leones  y  por  serpientes, 
y  en  cuyo  fondo  negro,  canta  a  veces  un  pájaro 
perdido  ; 

el  espanto  divino  los  posee,  aunque  no  crean 
en  la  divinidad. 

Dios  habla  por  su  boca,  aunque  blasfemen  con- 
tra Dios  ; 

la  Verdad,  es  la  antorcha  prisionera  de  sus  la- 
bios, siniestramente  agitada  por  los  terribles  vien- 
tos del  jMisterio  ; 

y,  sufren  de  pie  la  tempestad  ; 

y,  desafían  el  huracán  ;  un  huracán  de  desarrai- 
gar encinas  y  de  tumbar  leones  ; 

y,  marchan  hacia  el  Ideal,  con  la  visión  de  un 
terrible  Apocalipsis  en  las  pupilas,  llenas  de  la 
■bruma  confusa  de  lo  Eterno. 

¡  Éfeso  está  muy  lejos  ! . . . 

partidos  del  Sinaí,  tardan  en  llegar  a  Pathmos... 
el  monte  terrible,,  el  monte  de  las  visiones  y  de  las 
Justicias  está  lejano  ;  no  llegarán  a  él,  sino  des- 
pués de  haber  pasado  por'  las  calderas  ardientes 
de  Domiciano  ; 

llevan  el  rayo  en  la  mano,  después  de  haber  sido 
fulminados  por  él ;  con  ese  rayo  se  alumbran  el 
camino  ;  y,  con  él,  matarán  cuando  lo  suelten  de 
la  cima  ; 

el  espejo  de  la  Justicia,  les  ardió  los  ojos,  y  des- 
de entonces  no  ven  sino  rojo;  el  sol  rojo,  la  hora 
roja,  que  viven  más  allá  del  azul  transparente,  don- 
de vuela  el  águila  rapaz,  el  águila  que  partida  de 
la  cima,  ha  de  venir  a  devorar  el  mundo  ;  el  águila 
que  está  a  la  diestra  de  Jehová,  y  trae  el  sol  rojo,  ' 
bajo  las  alas  ; 
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la  vida  se  extiende  en  derredor  de  ellos,  como 
un  huracán  ;  son  los  soberanos  de  la  Desolación  ; 
reinan  en  su  imperio  inabarcable  ; 

en  su  verbo  tumultuosamente  profético,  vocife- 
ran todos  los  hombres,  por  la  boca  del  hombre  ; 

son  la  esclusa  |X)r  donde  el  río  de  la  Verdad,  en- 
tra en  lo  Eterno  ; 

en  ellos  acaba  el  mundo  que  salvan  ; 

se  dan  a  la  Muerte,  por  el  Amor  ; 

el  día  de  su  victoria  es  aquel  de  su  condenación. 

Canaán,  es  el  objeto  de  su  vida  y  la  hora  de  su 
Muerte  ; 

ellos  saben  eso ;  ven  eso,  y  van  a  eso ; 

¿quién  los  impulsa? 

¿quién  lleva  el  sol  al  Occidente,  el  huracán  al 
Septentrión  y  las  águilas,  con  las  alas  tendidas  al 
Levante  ? 

los  Profetas,  son  hombres  de  Fe  ;  ellos  no  creen 
lo  que  ven,  sino  ven  lo  que  creen  ;  creer  y  crear, 
son  sinónimos  en  la  Fe  ;  los  Profetas  son  toda  la 
Fe  de  una  época  ;  la  nuestra,  menguada  y  anémi- 
ca de  fe  tiene  muy  pocos... 

los  profetas  redimen  sin  redimirse  ; 

son  los  cautivos,   encadenados  invisiblemente  ; 

ellos  lo  saben  y  marchan  ;  ¿hacia  dónde?  hacia 
el  pináculo  sangriento...  ¡ Stultitiam  Crucis!... 
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Yo  había  casi  olvidado  ; 

había  arrojado  mi  dolor  en  las  profundidades  del 
Olvido,  como  los  antiguos  marinos  aiTojaban  al 
mar,  una  estatua  de  Neptuno,  para  calmar  la  tem- 
pestad ; 

y,  mi  alma  se  serenaba  así,  bajo  la  gran  caricia 
del  Olvido,  en  una  onda,  de  pacificación  y  de  quie- 
tud que  ahogaba  mis  recuerdos  dolorosos  ; 

y,  mi  corazón  se  diluía  en  la  atmósfera  vibrado- 
ra del  Arte,  en  una  irradiación  luminosa  de  gran- 
des cosas  silenciosas  y  augustas,  cosas  sin  palabras, 
cosas  cuja  alma  de  silencio  y  de  misterio,  hasta 
entonces  inmensamente  desterradas  de  la  mía, 
se  revelaban  a  mi  espíritu  con  el  doloroso  sortile- 
gio de  su  belleza  abandonada,  con  su  dulzura  sin 
sonrisa,  iluminando  la  tiniebla  como  la  aurora  de 
un  día  lánguidamente  blanco  ; 

el  Olvido  está  en  nosotros  ;  es  a  causa  de  su  gran- 
deza que  lo  negamos  ;  su  gran  Misericordia  con- 
soladora nos  espanta ;  rebeldes  no  vamos  a  él  ; 
pero  él  viene  a  nosotros  ;  el  hombre  no  quiere  en- 
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trar  en  el  Olvido,  pero  el  Olvido  entra  en  él ;  en. 
el  seno  del  Olvido  todo  se  borra.,  como  un  gran 
gesto  humano  hecho  en  las  tinieblas  ; 

la  mendicidad  desesperada  de  nuestro  corazón, 
no  se  calma  sino  con  la  limosna  del  Olvido  ;  el 
vacío,  la  sed,  k  desesperanza  de  la  vida,  no  se 
aplacan  sino  con  el  beso  tranquilo  de  aquella  in- 
mensidad ; 

el  Olvido  es  el  destino  de  las  cosas  y  su  último 
refugio ;  el  dolor  está  en  la  prolongación  divina 
de  su  ausencia  ; 

y,  aquel  que  consuela,  embelleciendo  la  vida, 
vino  a  mí  ;  y,  mi  corazón  destrozado  de  amargu- 
ras, profundamente  desgarrado  por  los  dolores,  co- 
mo una  colina  maldita,  calcinada  por  torrentes  de 
lava,  sintió  la  gran  caricia,  de  aquel  que  tiene  la 
fuerza  de  los  apaciguamientos  definitivos  ;  y  sobre 
los  bordes  rojos  de  mis  heridas  sangrientas,  sentí 
los  labios  enormes  de  aquel  hermano  de  la  Muer- 
te y  de  la  Nada  ;  y,  mis  heridas  se  cerraron,  con 
ese  beso  de  consolación  terrible,  que.  encierra  en 
sf  cuanto  hay  de  deleznable  y  miserable  en  el  des- 
tino de  los  seres  ; 

¡  oh,  cómo  es  dulce  y  terrible  ir  hacia  el  Olvido! 
nada  hay  igual  al  dolor  de  esa  alegría  ;  sería  impo- 
sible la  tortura  de  vivir,  sin  la  gloria  suprema  de 
olvidar  ;  el  Olvido  es  el  beso  de  la  Verdad  sobre 
la  Vida  ; 

el  recuerdo  es  una  perspectiva,  una  lejanía  tem- 
blorosa y  fugaz,  que  el  soplo  profundo  del  Olvido, 
basta  a  anonadar  ; 

la  gran  marea  de  mi  pasión  se  retiró  llevándose 
los  últimos  restos  de  aquel  naufragio,  dejando  mi 
corazón  al  desnudo,  desnudo  y  consolado  como  un 
niño  que  se  duerme  ; 

y,  sobre  esa  playa  triste,  sólo  quedaron  como  dos 
grandes  irradiaciones,  dos  fosforescencias  enonnes, 
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el  rostro  de  mi  madre,  y  la  fonna  blanca  de  Delia, 
infinitamente  pálidas,  como  dos  grandes  flores  de 
esperanza  y  de  imposible,  que  la  distancia  y  la 
muerte,  ahogaban  entre  eí  dolor  y  la  sombra,  co^ 
mo  en  el  vértigo  de  dos  soledades  ; 

y,  mi  corazón,  las  amó  entonces,  dulcemente, 
tranquilamente,  serenamente,  sin  mezcla  de  amar- 
gura, de  remordimiento,  de  terror,  como  dos  gran- 
des corazones  hermanos,  vistos  en  el  miraje,  en  el 
deslumbramiento  de  un  gran  gesto  de  paz  y  de 
fraternidad  ; 

y,  todo  lo  demás  ;  todo  el  drama,  todo  el  dolor, 
todo  el  estremecimiento  de  pureza,  de  angustia,  de 
voluptuosidad,  toda  la  pena  desmesurada  que  ha- 
bía agitado  mi  alma  como  una  borrasca-,  todo  pa- 
só, todo  desapareció  de  mi  corazón,  hundiéndose 
en  un  gran  temblor  de  sombra,  como  las  alas  de 
un  pájaro  en  los  duelos  de  la  tarde,  sobre  los  cie- 
los lejanos  ; 

la  vida  es  un  gran  esfuerzo  de  separación  y  de 
mutilación  ; 

no  se  puede  encadenar  la  Nada  ;  * 

había  olvidado,  y  mi  corazón  callaba  ; 

fuera  de  los  encuentros  naturales  con  la  mujer, 
esa  cópula  de  dos  bestias,  ese  gran  abrazo  brutal 
de  primates  en  orgasmo,  la  fiebre  del  amor  no  me 
había  tocado  ; 

amaba  fisiológica,  calculada,  higiénicamente. 

Roma,  como  toda  ciudad  sacerdotal,  es  engaño- 
sa, simulada  y  profunda  en  las  prácticas  del  vicio ; 

el  vicio  desenfadado,  alegre,  tumultuoso  de  Pa- 
rís ;  ese  que  corre  como  un  toiTente,  a  pleno  sol, 
o  bajo  los  rayos  de  la  luna,  sin  estancarse  nunca, 
sin  ocultarse  jamás  ;  ése  no  existe  en  Roma  ; 

allí  el  vicio  es  sabio,  monacal,  oculto  y  misterio- 
so ;  lo  que  en  París  es  toiTente,  en  Roma  es  cloa- 
ca ;  allí  el  incendio  de  los  sentidos  no  se  v©  :  el 
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fuego  se  incuba  bajo  la  montaña  sagrada  ;  una 
vez  bajado  hasta  él,  se  siente  el  asombro  de  ha- 
berlo ignorado ;  el  vicio  vive  hoy  en  Koma,  como 
antes  vivía  la  fe  :  oculto  ;  tiene  sus  catacumbas, 
&US  lupercales,  sus  ritos  y  sus  liturgias  ;  sus  mo- 
vimientos son  reposados,  hieráticos,  sabios,  como 
de  grandes  besos  pontificales  ;  se  diría  que  el  vicio 
en  Roma,  tiene  un  color  violeta,  de  capa  de  pre- 
lado, y  de  anillo  ej)iscopal  ;  todos  los  ritos  de  Amor, 
■diseñan  el  gesto  de  una  gran  bendición  pastoral 
en  el  silencio  ; 

en  Roma  el  amor  es  un  cáliz  ;  donde  pongáis 
los  labios  para  beber,  hallaréis  aún  el  calor  de  los 
labios  de  un  levita  ;  la  cúpula  de  San  Pedro,  pro- 
yecta una  sombra  dulce  sobre  ese  nido  de  amor  ; 

ese  silencio,  ese  misterio,  esa  penumbra,  llena 
de  olores  discretos,  da  al  amor  en  Roma,  un  sa- 
bor acre  y  enloquecedor,  un  estremecimiento  de 
lujuria  antigua,  que  trae  a  los  labios  y  a  los  ojos, 
el  encanto  de  las  más  extrañas  evocaciones... 

en  ninguna  otra  ciudad  del  mundo,  la  exaspera- 
ción de  la  voluptuosidad  tiene  un  encanto  más  pro- 
fundo, más  intenso,  más^  desesperante,  que  en 
aquella  ciudad  Urhi  et  Orhi,  flor  paradisíaca  del 
vicio  antiguo,  donde  el  Asia  y  el  África,  mandaron 
todos  los  iris  blancos  y  negros  de  su  crápula,  don- 
de reinó  Heliogábalo  y  vibró  Popea,  y  sobre  cuyo 
jardín  de  ruinas,  parecen  alzarse  como  dos  esfinges 
insatisfechas,  mendigas  de  caricias  y  de  besos,  Me- 
salina  con  la  grupa  y  los  senos  tendidos  a  la  cari- 
cia ruda  de  los  legionarios  ebrios,  y  Nerón,  la  lira 
en  la  mano,  desceñido  el  cinto,  coronado  de  rosas, 
cerrando  sus  ojos  de  esmeralda  bajo  el  beso  de  un 
esclavo. . . 


En  Eoma  al  éxtasis  de  la  voluptuosidad,  se  une 
otro  fenómeno  único  :  el  éxtasis  de  la  luz. 

Eoma  en  el  estío,  es  una  rosa  en  fuego  ;  tiene 
horas  deslumbradoras,  en  que  su  visión  alucinan- 
te y  sagrada,  se  diría  un  gran  lirio  de  oro  en  un 
campo  de  ondas  de  luz,  armónicas  y  maravillosas, 
extendidas  hasta  lo  infinito,  como  un  mar  en  fuga  ; 

hay  horas  feéricas,  en  que  la  Ciudad  Santa, 
brilla  como  un  Horeh  de  maravillas,  donde  eí  ra- 
yo se  hace  sol  ;  es  el  milagro  ígneo  de  la  ciudad 
incombustible  y  flotante,  como  prisionera  en  una 
red  eléctrica,  florecida  de  lises  rojos  ;  es  el  miraje 
de  una  selva  en  fuego,  sobre  la  cual  traza  curvas 
el  ala  de  una  águila  blanca. 

Dios  hizo  la  Belleza,  con  el  limo  del  Tíber,  y  la 
animó  a  la  vida,  con  el  sol  de  Roma  ;  ése  debió  ser 
el  sol  del  Géyiesis ;  ^ 

•fuera  de  Roma,  fuera  de  Italia,  la  atonía  de  los 
ojos  es  completa  ; 

ya  no  hay  luz  ; 
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y,  el  luminoso  incendio  de  la  Ciudad  Divina, 
expulsa  los  hombres  de  su  seno ; 

la  perpetua  maravilla  de  ese  deslumbramiento 
no  puede  contemplarse  ; 

todos  huyen  al  esplendor  de  Eoma  canicular  ; 

y,  la  gran  rosa  ígnea  queda  en  soledad  ; 

y,  yo,  había  huido  de  ella  ; 

peregrinaba  por  la  campiña  romana  ; 

era  una  tarde  de  belleza  antigua,  de  encanto  im- 
perecedero y  fatal,  cuyo  recuerdo  ha  dejado  en  mi 
alma,  la  misma  impresión,  que  si  hubiese  soñado 
violando  a  las  riberas  del  Tiber,  la  loba  que  lactó  a 
Rómulo  ; 

me  había  adormecido  al  lado  de  mis  esbozos  y 
mis  pinceles,  muy  lejos  de  Roma,  cerca  a  Monte 
Porzio,  a  la  sombra  de  unos  arbustos  somnolien- 
tos,  viendo  el  río  rodar  quieto  y  pausado  como  una 
humilde  vida  hacia  la  muerte  ; 

■de  súbito  el  ladrido  de  un  perro  me  despertó  ; 

abrí  los  ojos  y  vi  que  alguien  estaba  cerca  a  mí ; 

era  una  niña,  una  guardadora  de  rebaños,  que 
me  miraba  entre  alelada  y  confusa  ; 

oon  los  párpados  entreceiTaSos,  mis  ojos  la  vie- 
ron alzarse  ante  mí,  como  el  tallo  de  una  orquídea 
rara,  en  la  agonía  purpúrea  de  la  tarde  ; 

era  como  una  heroica  flor  de  ese  campo  de  ba- 
tallas, en  la  cual  corriera  la  sangTe  de  los  héroes 
muertos,  hecha  cuasi  negra  bajo  su  piel  cobriza  de 
leona  joven  ; 

era  un  bello  animal,  salvaje  y  huraño,  con  gra- 
cias frágiles  de  adolescente  ; 

agotado  de  fatiga,  abrumado  de  calor,  vencido 
de  laxitud,  la  contemplé  sin  embargo  con  codicia, 
como  un  fruto  tierno,  ofrecido  al  apetito  de  mis 
jóvenes  carnes  insatisfechas  ; 

ella  me  contemplaba  inocente,  y  descuidada,  de 
ninguna  manera  inquieta,  fijos  en  mí,  sus  gran- 
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des  y  bellos  ojos  sorprendidos,  unos  ojos  negros  y 
laminosos  de  cielo  ecuatorial ;  los  labios  rojos  vi- 
brantes, las  mejillas  como  dos  llamas  que  subían  el 
rostro  hasta  los  témpanos,  como  para  quemar  la 
cabellera  atormentaida  y  negra,  virgen  de  peine, 
con  el  enmarañamiento  de  una  zarza,  sobre  la 
oual  una  toca  roja  brillaba  como  una  llama  ; 

el  color  de  sus  vestidos  era  indefinible  de  sucie- 
dad, y  sus  piernas  ágiles  y  fuertes,  se  envolvían 
de  la  rodilla  abajo,  en  esa  especie  de  borceguíes, 
que  es  el  antiguo  calzado  de  los  pastores  del  Lacio ; 

apoyada  en  su  cayado,  continuaba  en  mirarme, 
y  5¡o  sentía  en  mí,  la  extraña  obsesión  de  sus  ojos 
metálicos  ; 

cuando  me  incorporé,  trató  de  huir,  como  una 
cierva  espantada  que  ve  alzarse  un  cazador  de  las 
orillas  de  un  foso ; 

pero,  le  hablé  con  cariño  y  se  detuvo  ; 

trabamos  discurso,  y  poco  a  poco  me  acerqué  a 
ella,  que  ya  confiada  no  trataba  de  escaparse  ; 

hablamos  del  país  y  de  sus  rebaños,  y  de  otros 
pintores  que  ella  había  visto  recorriendo  el  llano, 
y  de  los  cuales  huía  siempre  porque  le  habían  di- 
cho que  los  extranjeros  eran  malos  ; 

le  mostré  mis  telas  comenzadas,  mis  paisajes  en 
esbozo,  que  la  niña  observó  con  amor,  como  que 
reproducían  aquellos  lugares  que  eran  todo  el  hori- 
zonte de  su  vida  ; 

le  hablé  de  hacerle  su  retrato,  le  dije  que  era 
bella,  y  le  acaricié  el  mentón  para  hacerle  levan- 
tar ©1  rostro  bronceado,  de  gitana,  que  lució  al 
sol,  como  una  granada  abierta ; 

la  tarde  caía  lentamente,  con  una  languidez 
oriental,  recogiéndose  como  el  manto  escarlata 
de  una  bayadera,  rendida  al  sueño,  a  la  sombra 
de  una  palmera  de  Ceylán  ; 

sobre  las  cimas  rojas,  el  sol  expiraba  violenta- 
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mente  en  una  negrura  indefinible  y,  en  esas  me- 
dias tintas  lilas  y  violáceas,  ella,  de  pie  ante  mí, 
parecía  un  inmenso  iris  negro,  alzado  en  la  sole- 
dad, ofrecido  a  mi  deseo  ; 

al  verla  así,  teniblemente  apetitosa,  cion  sus 
grandes  ojos  de  marmajas  fosforescentes,  la  gar- 
ganta y  los  senos  ya  opulentos,  medio  desnuda  ba- 
jo los  andrajos  que  cubrían  mal  su  belleza  cuasi 
andrógina,  el  ser  instintivo  y  brutal  que  hay  en 
mí,  dijo  cosas  malas  a  mi  corazón ; 

y,  rodeando  con  mi  brazo  el  cuello  recio  áe  la 
niña  devoré  su  rostro  a  besos  y  mordí  con  delicia 
las  cerezas  jugosas  de  sus  labios  ; 

sorprendida  y  amedrentada  rehuyó  las  caricias, 
y  cuando  mis  manos  profanadoras  tocaron  ávidas 
el  tesoro  de  sus  senos,  se  defendió  con  valor,  pre- 
sa de  una  verdadera  cólera  ; 

entonces  fué  una  desesperada  lucha  en  que  ven- 
ció mi  fuerza... 


tumbada  al  suelo,  ultrajada  y  dominada,  sufrió 
mis  violaciones,  llorando  y  defendiéndose,  como 
una  gata  salvaje,  con  los  dientes  y  con  las  uñas  ; 

y,  en  el  silencio  del  llano  murió  el  grito  de  su 
virginidad  asesinada... 


nunca  olvidaré  la  mii'ada  terrible  de  sus  ojos, 
el,  gesto  desesperado  de  sus  brazos,  su  grito  de 
maldición  cuando  ya  profanada,  se  escapó  llorosa 
y  triste,  por  la  llanura  negra  en  el  crepúsculo  rojo, 
que  hacía  espejismos  blondos  sobre  el  moaré  de  las 
aguas  lejanas. 


^ 


Los  enojos  de  esta  aventura,  que  tuvo  por  resul- 
tado el  nacimiento  de  un  niño,  estuvieron  a  punto 
de  ocasionarme  grandes  contratiempos,  que  fueron 
transitoriaimente  arreglados  con  unos  centenares 
de  liras,  dados  a  los  padres  de  la  niña  ; 

pero  bien  pronto,  empecé  a  sentir  la  fatalidad 
de  este  hecho,  que  había  de  pesar  tan  dolorosa- 
mente  sobre  mi  vida  ; 

nueve  meses  después,  día  por  día,  vi  entrar  a  mi 
estudio  los  padres  de  la  pastora  que  traían  un  en- 
voltorio en  los  brazos. 

— La  Giovannina,  ha  parido  esto — nje  dijeron — , 
y  ella  no  quiere  alimentar  el  bambino ;  aquí  está —  ; 
y,  pusieron  el  niño  sobre  el  diván,  que  acababa  de 
abandonar  una  bella  modelo ; 

en  vano  los  halagué  con  el  dinero  y  la  palabra ; 

en  vano  les  supliqué  que  lo  conservaran  con  ellos 
mediante  una  pensión  ; 

testarudos  y  agresivos  nada  quisieron  oír,  y  se 
marcharon,  dejándome  allí  aquel  niño,  hecho  por 
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mí,  sin  voluntad,  sin  amor,  j  que  nada,  sino  un 
rencor  profundo  inspiraba  a  mi  corazón  ; 

y,  aquí  los  leyendistas  de  la  voz  de  la  sangre, 
del  prestigio  y  la  fuerza  de  ese  licor  impuro  con 
gérmenes  de  abatimiento  y  destrucción  que  da  la 
vida  ; 

yo  había  hecho  ese  niño,  era  mío,  era  sangre 
de  mi  sangre,  y  carne  de  mis  carnes,  y  sin  em- 
bargo, yo,  su  padre,  no  sentía  por  él,  ni  amor,  ni 
atracción,  ni  siquiera  simpatía,  sino  un  temor,  una 
aversión,  un  odio  cobarde,  por  ese  ser  que  entraba 
así  en  mi  vida,  como  una  hostilidad  ; 

un  rencor  sordo  y  confuso,  me  agitaba  contra 
ese  ser  inerme,  inconsciente,  que  dormía  un  sue- 
ño animal,  en  las  toscas  blancuras  de  sus  ropas  de 
neonato ; 

^    y,    un    deseo   inmenso    de    hacerlo    desaparecer 
asaJtó  mi  fantasía  ; 

estrangularlo  dulcemente,  antes  que  nadie  en- 
trara ; 

pero,  ¿y  después?  ¿cómo  explicar  la  presencia 
del  niño  allí?  ¿cómo  legalizar  su  muerte?  ¿cómo 
ocultarlo?  la  estrangulación  dejaría  huellas  y  eso 
me  sería  fatal  ;  y  luego  los  enojos  del  juzgado,  de 
una  causa,  acaso  de  una  condenación...  no,  no; 
había  que  sufrirlo,  que  soportarlo,  que  dejarlo  vi- 
vir ;  su  vida  sería  el  castigo  de  la  mía  ;  ¡  su  vida ! 

¿es  que  había  de  engrandecer  así,  a  la  sombra 
de  mi  corazón,  siguiéndome  adondequiera,  apo- 
yado en  mi  melancolía  como  en  un  báculo  de  tris- 
tezas y  dolores? 

¿y,  mi  camino  sería  el  su^^o,  y  yo  llevaría  su 
vida  entre  mis  manos,  como  la  pálida  hostia  del 
deber? 

no,  no,  mi  corazón  no  tenía  el  gran  poder  de 
amar  aquel  desconocido ;  ¿  cómo  tendría  la  gran- 
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deza  de  hacerlo  vivir?  y,  él,  ¿qué  me  debía  a  mí? 
la  miseria  espantosa  de  la  Vida ; 

desde  ese  momento,  basta  aquel  en  que  cerrara 
sus  ojos  para  siempre,  ¿quién  era  el  solo  respon- 
sable de  todos  los  dolores  de  su  vida?  yo,  su  padre, 
es  decir  :  su  verdugo ;  yo,  la  voz  de  cuya  concupis- 
cencia lo  llamó  a  la  Vida  de  los  profundos  senos 
de  la  Nada  ;  yo,  brutal  y  egoísta,  que  lo  había  he- 
cho descender  de  mis  ríñones  hasta  el  vientre  de 
su  madre,  para  darme  el  placer  de  una  sensación 
epiléptica^  fugitiva  y  bestial  ; 

y,  ¿ese  ser  me  debía  amor  a  mí?  ¿a  mí,  a  su 
creador,  es  decir,  a  la  fuente  original  de  todos  sus 
infortunios?  ¿a  mí,  que  le  había  impuesto  ese  ho- 
rror y  ese  error  inconsolable  y  lamentable  que  se 
llama  :  la  Vida?  ¿a  mí,  quien  con  mis  deseos  ina- 
barcables, lo  había  lajnzado  en  la  infinita  noche, 
en  la  ruta  irrevocable  por  donde  se  va  al  dolor? 

¿amor  a  mí?  no,  odio,  hijo  de  la  Justicia  :  eso 
me  debía  ; 

la  Vida  es  un  mal ;  imponerla  es  un  crimen  ; 

la  paternidad  no  es  una  virtud,  es  un  placer  : 
por  eso  procrean  los  hombres  ;  la  paternidad  im- 
pone deberes,  no  da  derechos  ; 

perpetuar  la  humanidad  es  una  complicidad  con 
el  Destino,  para  perpetuar  ese  error  incomnensu- 
rable,  que  es  la  Vida  ; 

engendrar  es  un  delito  ;  ser  padre  es  ser  verdu- 
go ;  sembrar  la  Vida,  es  sembrar  las  lágrimas  so- 
bre la  tierra  ;  ¡  semilla  de  hombre,  semilla  de  ho- 
rror y  de  desolación  ! . . . 

dar  la  Vida,  es  engendrar  la  Muerte  ; 

perpetuar  la  Vida,  es  perpetuar  el  Dolor  ; 

¿por  qué?  ¿para  qué? 

así  pensaba  yo,  casi  con  un  estremecimiento  de 
conmiseración  hacia  aquel  ser  inerme,  que  estaba 
allí  a  mi  vista,  pidiendo  ser  perdonado  o  asesina- 
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do  ;  enigma  blanco,  engrandeciendo  en  el  silencio, 
como  una  gran  desgracia  y  un  gran  dolor  ; 

y,  lo  miré  de  nuevo  como  enemigo,  y  llamé  sobre 
él  todas  las  catástrofes  ; 

yo,  hubiera  dado  algo  de  mi  vida,  por  su  muerte  ; 

¡  oh,  cómo  clamé  al  cielo  porque  hundiese  el  pi- 
so, o  desplomase  el  techo  sobre  ese  ser  dormido, 
sobre  ese  germen  de  mal  y  de  angustia  que  iba  a 
penetrar  en  mi  vida  ! 

y,  el  cielo  no  me  oyó  ; 

miré  hacia  el  patio  que  era  como  un  hueco  de 
sombra ; 

¿si  lo  arrojara  allí,  desde  la  ventana? 

pero,  ¿  y  el  ruido  del  cuerpo  al  caer  ? 

abrí  la  ventana  y  miré  hacia  abajo ;  inmensa 
profundidad  ; 

miré  hacia  la  campiña  romana ; 

guardarlo  unas  horas  más,  e  ii'  en  la  noche  a» 
arrojarlo  al  Tiber ; 

¿no  sería  mejor?  ¿quién  podría  verme? 

entretanto,  ¿por  qué  no  ponerle  un  cojín  enci- 
ma? tal  vez  así  perecería  asfixiado; 

había  allí  al  alcance  de  mi  mana,  un  gran  cojín 
turco  ;  lo  tomé  cuidadosamente  con  una  alegría  fe- 
roz, y  lentamente,  suavemente,  muy  dulcemente, 
fui  poniéndolb  encima  del  pequeño  cuerpo,  que 
desapareció  todo  bajo  él  ;  entonces  el  niño  lloró  ; 
su  llanto  se  oía  apenas,  como  muy  lejos,  bajo  las 
sedas  y  las  lanas...  y,  poco  a  poco  se  hacía  más 
débil,  más  ahogado... 

en  aquel  momento  abrieron  la  puerta  del  taller, 
y  Vittorio  Vintanelli,  entró,  presuroso  como  siem- 

en  este  instante  el  niño  lloró  más  fuerte,  como 
si  hubiese  hecho  un  último  esfuerzo  antes  de  ca- 
llarse para  siempre. 
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— ¿Un  niño,  eh? — dijo  Vittorio — ,  ¿dónde  dia- 
blos llora? 

— Ahí — dije  mostrándole  el  diván —  ;  lo  he  tapa- 
do por  temor  al  frío. 

— Pero;  hombre  de  Dios,  si  se  va  a  ahogar  —  y 
botando  lejos  el  cojín,  tomó  al  niño  en  los  brazos, 
lo  desenvolvió  de  todas  sus  ligadm:as,  y  poniéndo- 
lo desnudo  sobre  una  gran  tela  roja,  lo  abanicó 
con  un  abanico  japonés,  que  estaba  sobre  el  mm'o. 

— Abre  el  balcón  ; 

lo  abrí ; 

el  niño  lloraba  fuertemente  y  pataleaba  a  sus 
anchas. 

— j  Cómo  es  bello  ! — decía  Vittorio  inclinando  so- 
bre el  niño  su  gran  cabeza  mosaica,  con  una  ter- 
nura leonina  y  contemplativa  : 

— Y,  ¿de  dónde  diablos  sale  este  hiniho  ?  ¿quién 
ha  parido  aquí? 

— Es  el  de  Giovannina. 

— ¿Aquel  de  Monte  Porzio? 

— Sí,  los  viejos  lo  han  traído,  y  me  lo  han  de- 
jado ahí. 

— Y,  ¿qué  vas  a  hacer  de  él? 

— No  pudiendo  matarlo,  optaré  por  criarlo ; 

la  gran  frente  miguelangelesca  de  Vittorio,  se 
volvió  hacia  mí  en  una  inteiTogación  enorme  y 
confusa. 

— ¿Matarlo?  los  labios  del  hombre,  no  pronun- 
cian nunca  esa  palabra,  que  pertenece  a  los  labios 
del  Destino  ; 

la  Vida  es  una  flor  de  Divinidad,  que  es  preciso 
cultivar  en  los  jardines  humanos,  como  una  obra 
inmensa  de  Esperanza,  como  una  higuera  inmor- 
tal, llena  de  un  gran  designio. 

¿no  ves  que  es  un  hombre? — añadió  indican- 
do el  sexo  descubierto  del  niño — ,  ¡  un  hombre  !  ¿  sa- 
bes tú  lo  que  significa  esa  cosa  enorme  y  esa  pa- 
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labra  inconmensurable?  ¿sabes  tú  el  enjambre  de 
cosas  desconocidas  que  giran  y  zumban,  en  torno 
a  ese  árbol  de  dolores  triunfales  que  es  un  niño  que 
nace  ?  la  Vida  es  un  grito  hacia  lo  desconocido  ; 
¿quién  osará  ahogar  ese  grito,  que  acaso  va  a  des- 
pertar el  mundo?  la  Vida  es  una  gloría  que  mar- 
cha sobre  la  Noche...  es  un  gran  gesto  en  flor; 
¿sabemos  lo  que  será  ese  gesto? 

y,  tomando  una  de  las  manos  del  niño,  que  ha- 
bía callado,  dijo,  con  un  gran  calor  de  convicción, 
y  en  los  ojos  una  llama  de  Visión  : 

— ¿  Sabes  tú  lo  que  esta  mano  guarda  en  sí ;  lo 
que  esta  mano  nos  dará  mañana?  la  Vida  es  un 
Enigma ; 

¡oh,  mano  adorada,  mano  misteriosa,  mano  na- 
ciente !  ¡  que  entre  tus  dedos  florezcan  cosas  ro- 
jas, que  la  Venganza  y  la  Justicia  en  ti  florezcan  ; 
que  de  ti  parta  el  resplandor  que  mata,  que  el 
puñal  surja  en  ti  como  un  gran  lis,  que  llevarás 
al  corazón  de  la  Injusticia  vencedora  ! 

dijo,  y  sus  labios  cargados  de  profecías,  se  posa- 
ron sobre  los  del  niño,  que  prorrumpió  a  llorar. 

— //  f andullo,  tiene  hambre,  démosle  de  comer — 
dijo,  y  con  su  operocidad  habitual  tocó  el  timbre 
para  llamar  a  la  portera  ;  mandó  comprar  leche  y 
un  biberón,  y  pocos  minutos  después,  estaba  ra- 
diante de  felicidad,  con  esa  placidez  enorme  de 
los  fuertes,  sentado  en  el  diván,  dando  él  mismo 
el  biberón  al  niño  que  lo  devoraba  ; 

¡  y,  éste  era  el  hombre  implacable,  el  terrible 
agitador,  que  hacía  temblar  la  prensa,  el  sagita- 
rio cuyas  flechas  querían  matar  el  sol,  el  terrible 
desoUador  de  hombres,  y  azotador  de  reyes  ;  el 
gran  clamoroso  inacabable,  llamador  del  Extermi- 
nio y  de  la  Muerte  ! 

sí,  era  el  mismo  que  hospedado  como  un  men- 
digo por  allá  en  los  callejones  de  la  húngara,  des- 
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cendía  todas  las  mañanas  por  las  calles  de  Tras- 
tévere,  con  los  bolsillos  llenos  de  raciones  de  pan, 
que  repartía  entre  las  mujeres  y  los  niños  que  lo 
esperaban  a  las  puertas,  mientras  daba  un  soldó 
a  los  ancianos,  una  medicina  a  los  enfermos,  o 
un  libro  a  un  operario,  y  siempre  un  consejo,  una 
esperanza,  algo  benéfico  y  noble  a  aquel  pueblo  de 
menesterosos,  que  no  tienen  más  luz  que  el  sol, 
porque  no  se  la  han  podido  aún  quitar  los  ventu- 
rosos de  la  tierra  ; 

el  mismo  que  con  su  traje  de  artista  bohemio, 
traje  de  pana  obscura,  amplio  y  flotante,  y  su 
sombrero  enorme,  cubriendo  la  melena  hirsuta, 
esparcida  en  largos  bucles,  sobre  el  cuello  y  los 
hombros,  y  el  rostro  con  palideces  de  iluminado, 
perdido  en  la  luenga  barba  apostólica  ya  cuasi  blan- 
ca, se  veía  circular  presuroso,  por  los  vicoli  obs- 
curos, y  las  escaleras  tortuosas  de  las  locandas,  don- 
de se  refugian  todos  los  perseguidos  y  amonestados 
por  la  ley,  llevándoles,  ya  un  recurso  solicitado  en 
las  cajas  cooperativas,  ya  una  limosna  enviada  por 
los  compañeros,  ya  el  último  óbolo  que  la  previ- 
sión había  dejado  en  los  bolsillos  exhaustos  de  su 
traje  averiado  que  lo  hacía  aparecer  un  mendigo 
genial  y  luminoso  ; 

el  mismo  que  se  veía  constantemente  por  los  co- 
rredores del  Palacio  de  Justicia  y  las  salas  de  los 
juzgados,  hostigando  a  los  abogados  y  activando  las 
causas  de  los  anarquistas  presos,  cuya  libertad  en- 
carecía con  ahinco  fraternal,  a  la  ciencia  ly  I» 
bondad  de  letrados  amigos,  o  admiradores  suyos; 

el  mismo  que  en  los  días  de  visita,  recorría  las 
salas  de  los  hospitales,  llevando  un  recurso  o  un 
consuelo  al  lecho  de  los  anarquistas  heridos  en  los 
tumultos,  o  enfermos  de  miseria  ; 

el  mismo  que  después  de  ser  la  figura  familiar 
del  dolor  y  la  pobreza,  iba  a  las  oficinas  del  e.Sve- 
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glioy>  feroz  e  implacable,  orgulloso  y  vindicativo,  a 
clamar  grandes  gritos  de  Venganza  y  de  Eevancha, 
gritos  inabarcables  y  formidables,  que  iban  a  con- 
mover el  corazón  mismo  del  Silencio  ; 

y,  era  ese  mismo  león  rojo,  cuyo  rugido  sona- 
ba en  la  belleza  solemne,  como  un  himno  en  el 
dolor,  el  que  estaba  allí  radioso,  el  rostro  patriar- 
cal, florecidos  los  labios  de  sonrisas  infantiles, 
tiernos  los  ojos  de  divino  visionario.  Inclinada  la 
frente  enorme  sobre  el  niño  desnudo,  que  había 
agotado  el  biberón,  y  pataleaba  feliz,  bajo  la  bar- 
ba candida  que  lo  cubría  como  una  ola... 

se  diría  la  estatua  de  un  gran  río,  algo  así  co- 
mo la  imagen  del  Nilo,  con  el  pequeño  Moisés  so- 
bre las  ondas  ; 

y,  el  terrible  agitador  reía,  reía,  reía,  palmean- 
do al  niño  que  hundía  sus  manecitas  rojas,  en  ©1 
torrente  de  la  barba  candida... 

— Y  bien — me  dijo  un  momento  después — ,  ¿qué 
hacemos  de  este  compañero  ? 

— Pienso  ponerlo  en  nodriza. 

— Muy  bien  pensado  ;  yo  me  ocuparé  de  eso  ; 
conozco  una  sana  y  fuerte,  una  bella  ro^mana  que 
alimentará  este  lobatón  ;  por  ahora  se  lo  damos  a 
la  portera  ; 

y,  cariñosamente,  con  una  ternura  toda  mater- 
nal, puso  el  niño  sobre  el  diván,  y  tocó  el  timbre  ; 

la  portera  ya  al  corriente  de  la  aventura,  se  en- 
cargó del  niño,  hasta  que  Vittorio  viniera  a  bus- 
carlo. 

— Antes  es  necesario,  pensar  en  darle  un  nom- 
bre ;  será  un  bautizo  civil ;  lo  llevaremos  al  Ca- 
pitolio para  inscribirle  en  el  Registro,  ¿qué  nom- 
bre le  pondremos? 

es  necesario  un  nombre  heroico. 

— No,  yo  tengo  liorror  a  los  héroes  j  a  los  nom- 
bres heroicos. 
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— No  digas  eso  ;  el  heroísmo  es  lo  único  que  hay 
en  el  hombre,  que  le  distinga  de  los  cerdos  ;  dé- 
jame escoger  el  nombre  ;  yo  seré  su  padrino  y  ten- 
go derecho  a  la  elección  ;  lo  llamaré  Manilo  ;  ¿  te 
parece? 

si  yo  hubiera  amado  a  mi  hijo  hubiera  discuti- 
do el  nombre,  ¿pero  qué  me  importaba  que  ese 
ser  extraño  llevara  un  nombre  de  héroe  o  de  san- 
to, formas  iguales  de  imbecilidad?  con  la  misma 
indiferencia  con  que  lo  dejaba  vivir,  podía  dejarlo 
bautizar,  ¿qué  me  importaba? 

— Sea — dije. 


Tres  días  después,  el  niño  era  registrado  en  los 
libros  de  la  Ciudad  Eterna ;  y  bautizado  por  nos- 
otros, con  vino  de  los  castillos  romanos,  en  una 
hostería  fuera  de  Porta  Trionfale,  partió  para 
Frascati  con  su  nodriza  ; 

y,  presa  del  acceso  de  odio  que  me  asaltaba  a 
su  vista,  lo  vi  partir  como  un  gran  peso  que  me 
quitaran  del  corazón,  como  algo  repugnante  que 
me  quitaran  de  la  vista ; 

lo  vi  alejarse  como  una  liberación  ;  y,  llamé  la 
muerte  sobre  él,  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  ; 

¿por  qué  Dios  no  me  escuchó? 

una  vez  libre  de  este  florecimiento  de  mi  carne, 
yo  continué  en  vivir  el  acre  flujo  y  reflujo  de  mi 
vida,  triste  como  una  playa  desierta,  en  la  cual 
sobre  la  sombra  inmóvil  del  agua  gris,  las  estre- 
llas fingen  grandes  lotos  de  acero  caídos  en  el 
largo  silencio  de  su  soledad... 

la  Vida,  es  un  gesto  desesperado  de  la  Impoten- 
cia hacia  la  Nada. 


* 


Y,  un  año,  y  otro  año,  se  pasaron  así,  en  el 
olvido  vacío  de  las  grandes  desgracias,  en  el  es- 
tancamiento monótono,  en  la  soledad  melancólica, 
donde  mi  vida  semejaba  una  barca  amarrada  en 
los  canales  sombríos,  al  abrigo  de  los  vientos,  so- 
bre las  aguas  melancólicas  que  duermen  bajo  el 
azul  del  cielo  ; 

tristeza  dolorosa^  llena  de  nostalgias,  que  cae  so- 
bre las  almas  ceiTadas  y  purificadas  en  la  calma 
del  silencio,  donde  se  diría  que  existen  petrifica- 
dos todos  los  esplendores  de  un  poniente,  y  duer- 
me el  porvenir  de  un  sol  ; 

el  himno  largo  y  amplio  de  las  cosas  muertas, 
sube  en  ellas  como  un  viento  de  quietud,  sobre  los 
corazones  devastados,  que  van  dulcemente  hacia  la 
muerte  ; 

y,  mi  corazón  agonizaba  de  esa  tristeza,  en  la 
intensa  y  calmada  desesperación  de  los  corazones 
hechos  para  el  amor  y  a  quienes  el  Destino  con- 
dena a  la  dolorosa  espera  de  ese  divino  descono- 
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cido,  de  ese  albo  despertador  de  almas,  que  avan- 
za como  un  peregrino  grave  por  los  campos  pací- 
ficos, bañado  de  luz  furtiva,  y  viene  hacia  nosotros 
con  sus  manos  cargadas  de  venturas,  donde  pone 
todo  el  esplendor  de  su  alma  pensativa  ; 

y,  arrastrando  así,  la  lenta  agonía  de  mi  espe- 
ranza, por  los  jardines  desiertos  y  los  caminos  in- 
terminables, sobre  los  cuales  caía  el  sol  como  una 
ni-eve  blonda  y  rosa,  sobre  un  cáliz  de  flor,  mi 
alma  se  refugiaba  en  las  vibraciones,  en  las  sensa- 
ciones, y  en  las  glorias  del  Arte  ; 

el  Arte  sentido,  es  una  enfermedad,  y  yo  era  en- 
fermo de  ella  ;  sentía  su  fiebre  intensa  y  creadora, 
su  gran  soplo  de  recogimiento  y  de  evocación,  la 
inabordable,  la  dolorósa  tortura  de  lo  irrevelado, 
aleteando  en  el  cerebro,  como  una  inmensa  águila 
de  fuego  ; 

el  Arte  está  en  uno  ;  es  uno  mismo  ;  se  ve  con- 
fuso, tembloroso  y  profundo  dentro  del  alma,  co- 
mo una  selva  de  corales  en  el  fondo  de  una  mar 
tranquila  ; 

el  Arte  es  un  estado  de  Visión,  en  él  se  siente 
la  belleza  inagotable  de  las  cosas  presentes,  hermei- 
nada  por  no  sé  qué  insondable  misterio,  a  la  be- 
lleza inmarcesible  de  las  cosas  desaparecidas,^  y 
a  la  necesidad  indomable  de  evocar  de  la  Nada  la 
belleza  increada  de  las  cosas  por  venir  ; 

y,  yo  concretaba  todo  mi  Arte  en  el  paisaje  ; 

el  paisaje  es  el  poema  de  las  cosas  ;  mi  Arte  era 
todo  de  evocación  ;  era  la  rememoración  de  los  cie- 
los violentos,  de  los  montes  plutonianos,  de  las 
selvas  primitivas  de  mis  tierras  natales,  idealiza- 
das, estilizadas,  romantizadas,  en  el  contacto  sa- 
bio con  el  paisaje  antiguo  ; 

el  instinto  misterioso  del  sufrimiento  intensifica- 
ba mi  inspiración,  en  el  silencio  de  la  sombra  ami- 
ga, bajo  los  viejos  árboles  pródigos  del  oro  espar- 
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cido  de  sus  hojas,  en  los  amplios  senderos  bordados 
de  rosas,  donde  las  tardes  morían  misteriosamen- 
te, como  asesinadas  en  una  apoteosis  de  sangre  ; 

y,  en  el  silencio  embriagante,  donde  la  paz  se 
desfloraba  como  una  gran  magnolia,  todo  absorto 
en  la  verdadera  y  gran  quimera  del  pasado,  que 
sonaba  a  mi  alma  como  un  sollozo  de  arpa,  mi  re- 
cuerdo como  un  ciervo  sediento  iba  hacia  él,  ha- 
cia la  claridad  de  sus  linfas,  y  los  bosques,  los  lla- 
nos, los  horizontes  patrios,  evocados  con  un  reco- 
gimiento religioso,  venían  a  mi  cerebro,  y  brota- 
ban de  mis  pinceles,  en  una  feria  mágica  de  luz 
y  de  colores  ;  los  pintores  tienen  el  privilegio  de 
hacer  oír  por  los  ojos;  y,  yo  hacía  estallar  la  fan- 
farria sonora  de  las  luces  tropicales,  en  el  blanco 
de  mis  lienzos  transfigurados,  sobre  los  cuales,  la 
intensidad  de  mi  tristeza,  extendía  como  un  manto 
azul  de  sollozos,  sobre  el  mortal  silencio  de  las  co-" 
sas  magnificadas ; 

esos  paisajes,  comenzaron  a  hacerme  pronto,  una 
celebridad  local  entre  los  pintores  romanos ; 

los  mismos  artistas  españoles,  con  ser  los  más 
poderosos  en  la  luz  y  en  el  color,  se  sintieron  como 
sorprendidos  y  soñadores  ante  la  seguridad,  la  fuer- 
za, la  cegadora  y  sabia  coloración  de  aquellos  cua- 
dros, en  que  la  potencialidad  del  pintor  hacía  el 
miraje  ; 

y,  esos  pequeños  paisajes  expuestos  en  las  vidrie- 
ras de  los  grandes  almacenes  del  Corso  Umherto, 
Via  Nazionale  y  Via  Condotti ;  tuvieron  siempre 
un  círculo  de  admiradores  ante  ellos  ; 

firmados  con  mi  nombre  :  Flavio  Duran  ;  muy 
vendidos  en  el  mercado,  eran  designados  con  el 
nombre  de  :  Paisajes  de  Flavio ;  que  según  la  mo- 
da italiana  debía  ser  mi  nombre  ; 

y,  los  Flavios,  circularon  entre  los  amadores  de 
toda  Italia,  llegaron  hasta  las  galerías  de  los  prín- 


66  VAEGAS  VILA 

cipes,  emigraron  para  los  salones  de  los  ricos  ex- 
tranjeros, y  entraron  en  la  Academia  Nacional  de 
Pintura ; 

los  príncipes  los  tuvieron  ; 

un  Doria,  tuvo  mi:  Abrevadero,  un  Colonna, 
mi  :  Canto  de  Cigarras ;  un  Kuspoli,  la  :  Hora  del 
Sol ;  un  Massimo  :  Canicular,  y  mi  cuadro  :  La 
siesta  del  llano,  fué  colocado  en  el  Palacio  de  Be- 
llas Artes  ; 

era  la  celebridad  inesperada  y  fructuosa. 

Vittorio  Vintanelli  irradiaba  de  contento,  mien- 
tras los  estagiarios  de  la  celebridad  gritaban  con- 
tra mí  ; 

desde  entonces  aprendí,  por  qué  toda  mediocri- 
dad llama  modestia  su  impotencia,  injusticia  su 
derrota,  fortuna  el  triunfo  del  mérito  y  locura  I» 
irrupción  del  genio  ; 

'  aquella  luz  de  gloria,  no  me  conmovió  ;  mi  co- 
razón sangraba,  fuera  -de  aquel  rayo,  que  no  tenía 
el  poder  de  consolarlo  ; 

y,  mi  gran  soledad  se  abría  en  el  alma  como 
una  herida ; 

y,  mi  silencio  se  parecía  a  la  muerte  ; 

y,  tuve  miedo  de  la  Vida,  a  la  orilla  de  la  Nada  ; 

no  se  puede  vivir  sin  un  grande  Amor ; 

se  muere  de  no  amar  ; 

amar  es  perdurar. 


La  fama  debía  romper  mi  soledad,  ella  traería 
seres  extraños  cerca  de  mí ; 

y,  yo  sentía  ya  mi  vida  llena  de  una  presencia, 
cuando  un  día  vi  entrar  en  mi  estudio,  dos  hombres 
desconocidos  ;  el  uno  alto,  seco,  ya  frisando  en 
los  sesenta  años,  vestido  de  negro  como  un  alto 
funcionario,  de  aspecto  marcial,  cabello  corto,  bi- 
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gote  y  pera  blancos,  apto  como  para  modelo  de 
un  Corot,  iba  seguido  de  un  joven,  cuasi  un.  niño, 
alto,  elegante,  serio,  de  un  aspecto  altivo  y  frío, 
altivez  y  frialdad,  que  debían  venir  de  un  inmenso 
orgullo  o  de  una  extraña  timidez  : 

— ^Maestro — me  dijo  el  anciano —  ;  soy  uno  de 
vuestros  admiradores  ;  vuestros  cuadros  me  sedu- 
cen ;  yo  no  entiendo  de  eso,  pero  os  aseguro  que  me 
encantan  ;  mi  hi]o — y  extendió  la  mano  mostrando 
al  joven — ,  os  adora ;  es  un  fanático  de  vuestra  es- 
cuela y  de  vuestros  procederes  técnicos  ;  dice  que 
vuestro  colorido  lo  embriaga ;  sus  amigos  le  atri- 
buyen grandes  facultades  artísticas,  y  sus  maes- 
tros también  ;  él,  desea  perfeccionarse  y  estudiar 
bajo  vuestra  dirección  ;  os  ha  visto  en  alguna  par- 
te, en  un  círculo  de  artistas,  según  creo,  y  desde 
entonces  no  me  deja  vivir,  terriblemente  obsesio- 
nado por  la  idea  de  ser  vuestro  discípulo,  y  pi- 
diéndome todos  los  días  que  lo  ponga  en  vuestro 
estudio  ;  yo  sé  que  no  tenéis  discípulos  y  que  no 
admitís,  pero  os  pido  hacer  una  excepción  por  nos- 
otros, que  os  admiramos  tanto ; 

el  anciano  calló,  y  el  niño  que  había  permane- 
cido mudo,  me  miraba  con  tal  actitud  de  admira- 
ción y  de  súplica  en  sus  ojos,  que  no  tuve  el  valor 
de  rechazar  así,  inmediata,  bruscamente,  el  rue- 
go de  su  padre,  que  él  secundaba  tan  rendida,  tan 
ardientemente  con  la  mirada. 

— ¿Habéis  estudiado  bastante  la  pintura? — le 
pregunté. 

— Sí,  señor  ; 

y,  me  habló  entonces  de  sus  estudios,  de  sus 
maestros,  de  su  pasión  vehemente  por  el  Arte  ; 

su  voz,  mal  segura,  traicionaba  la  emoción  ;  su 
frase  revelaba  una  alta  cultura  pictórica,  una  sen- 
timentalidad  prematura,  un  pensamiento  grave  y 
triste,  una  gran  pureza  de  horizontes  y  de  alma  ; 
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su  palidez  intensa,  el  brillo  de  sus  ojos  soñado- 
res, la  frente  opulenta,  ios  labios  herméticos,  todo 
su  aire  de  meditación,  do  distinción  exquisita,  pre- 
disponían en  su  favor  y  acusaban  todos  los  linea- 
mientos  del  artista  nato,  de  una  de  esas  almas  de 
élite  q.ue  hermanan  admirablemente  a  la  noble 
distinción  de  las  dotes  físicas,  la  exquisitez  de  una 
alma  de  excepción  ; 

el  padre,  volvió  a  hablar  para  suplicarme  que 
no  dejara  caer  en  desilusión  el  alma  de  su  hijo, 
cuyo  sueño,  era,  llegar  un  día  a  pintar  esos  paisa- 
jes de  oro  y  púrpura,  esos  cielos  tropicales,  esos 
crepúsculos  opulentos,  que  hacían  sonar  en  el  in- 
cendio de  un  campo  de  heliotropos  reflejándose  en 
mares  de  rubí ; 

vacilé  un  momento  ante  esta  responsabilidad, 
pero  la  mirada  del  niño  fué  tan  intensa,  tan  supli- 
catoria, que  fui  vencido  por  ella,  y  accedí  al  tin, 
a  que  viniera  a  mi  estudio  dos  veces  por  semana ; 

el  padre  no  me  ocultó  su  gratitud  ;  el  hijo  no 
pudo  ocultarme  su  contento, 

— Gracias,  profesor. 

— Gracias,  maestro. 

— Eleonora  será  feliz  —  dijo  el  padre,  y  com- 
prendiendo que  yo  no  sabía  de  quién  se  trataba, 
añadió  : 

— Eleonora,  es  mi  hija;  no  tengo  sino  ella  y 
Ettore,  y  señaló  al  joven  ;  Eleonora  está  actual- 
mente en  Verona  ;  espero  que  al  venir  podré  tener 
el  honor  de  presentárosla  en  mi  casa,  y  me  exten- 
dió su  tai-jeta,  que  decía  :  Cav.  Colonnello  Eleodo- 
ro  Dahio,  dei  Baroni  de  Asprovento :  Capo  Uf ficto 
nel  Ministerio  delle  Colonie,  &.,  &.; 

y,  con  un  cordial  apretón  de  manos  se  despidió 
de  mí_,  repitiéndome  su  agradecimiento. 

Ettore  Dalzio,  tuvo  un  momento  mi  mano  en- 
tre las  suyas  y  me  dio  las  gracias,  con  una  voz 
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conmovida  y  musical,  mientras  un  rayo  de  triun- 
fo avivaba  el  fulgor  velado  de  sus  ojos  profundos, 
y  ponía  un  tenue  rojo  de  emoción  en  el  mármol 
límpido  de  su  rostro,  y  sobre  sus  labios,  donde  una 
leve  sombra  aterciopelada,  acusaba  ya  su  naciente 
y  severa  virilidad  ; 

y,  los  vi  partir,  arrepentido  de  mi  debilidad,  ate- 
rrado ante  la  aproximación  de  esas  almas  nuevas, 
acosado  por  un  extraño  presentimiento  de  temor, 
ante  esos  seres  que  entraban  así,  brusca,  intem- 
pestivamente en  mi  vida  ; 

y,  tuve  el  deseo  vehemente  y  súbito  de  huir, 
huir  muy  lejos,  partir,  escaparme  de  aquellos  se- 
res que  se  aproximaban  con  amor  a  mi  alma  in- 
consolable y  taciturna  ; 

i  huir ! 

¿por  qué? 
•    el  Misterio  está  sobre  nosotros  y  nos  rodea  por 
todas  partes  ; 

la  Vida,  es  una  interrogación  en  el  silencio... 

la  respuesta  está  en  el  fondo  del  sepulcro  ; 

¿  estará  ? 


í^ 


Ettore  Dalzio,  entró  en  mi  vida  , 

los  ojos  mendigadores  de  aquel  adolescente  ex- 
traño, escrutaron  mi  corazón  ; 

aquel  discípulo  insatisfecho  del  saber,  sediento 
del  Misterio,  buscaba  en  el  almai  radiosa  del  Arte, 
el  alma  vertiginosa  del  artista  ;  no  era  sólo  la  cien- 
cia de  la  forma  y  del  color  lo  que  él  buscaba  ;  era 
la  fuente  de  vida  y  de  inspiración  de  donde  vertía 
ese  colorido  que  a  él  lo  cegaba  ; 

era  una  inapaciguable  sed  psicológica,  la  que  lo 
llevaba  a  irse  por  la  pintura  arriba,  como  ascendien- 
do por  un  rayo  de  luna,  hasta  el  momento  intelec- 
tual, el  instante  psíquico,  en  que  esa  combinación 
de  colores  había  nacido  en  el  cerebro  mismo  del 
artista  ; 

toda  obra  de  Arte,  marca  un  estado  cerebral  del 
ánimo  ; 

los  paisajes  son  estados  de  alma  ; 

eran  esos  gestos  denunciadores  del  espíritu,  los 
que  espiaban  los  ojos  inquisidores  ¿el  discípulo  ; 
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toda  obra  inmortal,  es  obra  vivida  ;  poema,  melo- 
día, estatua,  o  cuadro  ; 

es  la  exteriorización  de  las  cosas  sentidas  y  vi- 
vidas, lo  que  forma  la  esencia  indestructible  de  las 
obras  de  Arte  ; 

y,  Ettore  Dalzio,  aspiraba  a  conocer  más  mi  ma- 
nera de  sentir  que  mi  manera  de  ejecutar  el  Arte  ; 
quería  compenetrar  con  mi  pensamiento,  ver  el 
fenómeno  cerebral  de  mi  inspiración,  los  gestos  si- 
lenciosos de  mi  espíritu  en  trabajo,  verme  vivir  mi 
vida  cerebral,  fijar  mi  alma  en  gestación  de  Arte  ; 

y,  apartaba  la  vista  de  las  figuras  exteriores  de  su 
pensamiento,  para  mirar  vivir  mis  creaciones  inte- 
riores ;  se  apro'ximaba  a  mí  como  para  recoger  los 
rayos  esparcidos  de  mi  alma,  cual  si  sintiese  des- 
cubrir más  verdad,  a  medida  que  miraba  más 
hondo  ; 

su  mirada  grave  y  aguda,  gozaba  en  compren- 
der la  gran  Verdad  desnuda,  el  estremecimiento 
del  ser  expandido  en  plena  vida,  en  esa  hora  de 
límpida,  de  gran  sinceridad,  donde  algo  de  divino 
se  incorpora  en  lo  real  :  la  hora  de  la  Inspiración  ; 
y,  sabía  que  hay  en  el  alma  del  Artista,  un  gran 
esplendor,  invisible  de  ordinario,  coíno  las  estre- 
llas en  el  día  ;  y  ese  estremecimiento  dé  lo  Eterno, 
pasando  en  la  obra  de  Arte,  es  lo  que  la  hace  in- 
mortal ; 

el  genio,  es  el  esfuerzo  recto  de  la  Vida,  hacia 
la  Gloria. 


La  visión,  es  el  alma  mater  del  Artista  ; 

todo  artista  verdaderamente  grande,  tiene  una 
visión  personal  de  la  Vida,  y  la  traduce  en  sus 
obras ; 

ser  original  es  ser  personal ; 


LIEIO  ROJO  63 

no  hay  ima  Belleza  ; 

hay  formas  infinitas  de  Belleza ;  y  esas  formas 
recogidas  en  un  foco  de  visión  netamente  perso- 
nal, adaptadas  a  una  concepción  personalísima  de 
la  Belleza,  y  reproducidas  así,  es  lo  que  forma  ese 
algo  tan  vasto  y  tan  complejo,  y  sin  embargo,  tan 
eminentemente  personal,  que  se  llama  :  la  origina- 
lidad ; 

la  originalidad  denuncia  al  Genio,  como  la  ga- 
rra al  león  ; 

poco  tiempo  me  bastó  para  comprender,  que 
Ettore  Dalzio,  era  un  artista  prodigioso,  pero  que 
aun  haciéndose  mi  discípulo,  adaptándose  a  mi  pin- 
tura, no  llegaría  nunca  a  ser  otro  yo ; 

su  visión  era  distinta  de  la  mía  ; 

él,  podía  amar  el  colorido  de  mis  cuadros  ;  no 
podría  sentirlos  nunca  ; 

su  visión  de  los  colores  no  era  una  visión  occi- 
dental ; 

hijo  de  una  escandinava,  nacido  en  el  Norte  opa- 
co, tenía  la  concepción  fría,  el  sentido  de  los  co- 
lores tenues,  de  los  matices  vagos,  y  los  tonos  gri- 
ses de  las  grandes  telas  finlandesas,  y  de  los  in- 
mensos horizontes  árticos  ; 

un  hombre  del  Norte,  podrá  admirar,  pero  no 
podrá  sentir  nunca  esa  embriaguez  de  los  colores 
que  grita  en  los  cuadros  de  los  pintores  del  Me- 
diodía. 

Ettore  Dalzio,  era  un  artista  todo  subjetivo, 
del  cual,  la  realidad  existía  exclusiva  y  soberana- 
mente en  él ;  era  una  alma  ascética,  tenazmente 
dada  a  la  contemplación  interior  de  la  Belleza ; 
podría  decirse  de  él,  que  la  sentía,  más  que  la  veía, 
y  viéndola  con  esa  lucidez  sublime  de  Amor,  la 
embellecía  en  el  ]5xtasis  ;  y  reproduciéndola,  tal 
como  su  cerebro  la  abarcaba,  hacía  de  ella  una  di- 
latada magnificencia  de  idealidad,  de  ahí,  que  a» 
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sus  cuadros,  faltara  exactitud,  pero  holgaban  en 
intensidad  de  pensamiento,  en  tan  poderosa  inten- 
sidad vital,  que  vivían  una  vida  :  tenían  una  alma. ; 

esos  artistas  son  los  estagiarios  inarrancables  de 
la  perfección  ;  sublimemente  enamorados  de  ella, 
viven  en  -espera  de  la  grande  hora  de  su  revela- 
ción, sin  comprender  que  ya  el  Verbo,  revelador 
de  la  Belleza,  habló  a  sus  almas,  y  por  eso  la  pro- 
ducen así,  profunda  y  obscura,  límpida  y  fría,  co- 
mo el  miraje  inabordable  de  mares  septentriona- 
les ; 

y,  la  Epifam'a,  de  los  colores  no  viene  a  ellos  ; 

sus  cuadros  carecen  de  humanidad,  pero  exube- 
ran  de  potencialidad  ;  su  mirada  toda  interior,  está 
hecha  para  ver  hacia  el  enorme  abismo  espejeante, 
donde  se  mueve  confusamente,  esa  inabarcable  y 
quejumbrosa  masa  de  dolor  :  la  Vida  ;  ellos  abre- 
varán sólo  en  el  Dolor,  esa  fuente  negra  y  pro- 
funda, manantial  prof ético,  donde  tiene  su  origen 
la  Inspiración  ; 

y  el  deseo  inexhausto,  vertiente  de  inquietudes 
los  tortura  hasta  el  delirio  ; 

y,  viven  en  la  inmensa  contemplación  de  lo  vi- 
vo invisible  ; 

pintan  la  Vida,  vista  hacia  adentro,  y  revelada 
en  el  alto  estilo  de  la  concepción  intelectual  ; 

no  se  preocupan  de  la  apariencia  de  las  cosas, 
sino  de  la  esencia  de  las  cosas  mismas  ;  pintan  lo 
que  la  Vida  dice,  más  que  lo  que  la  vida  muestra ; 

son  la  voz  de  la  Naturaleza,  más  que  su  reflejo  ; 
la  pintan  sin  mancilla,  no  deformada  por  la  Vida ; 

la  Vida  afea  la  sombra  divina  de  las  cosas  ;  la 
Vida  empequeñece'  y  mutila ;  la  Vida  mata  ; 

el  océano  tenebroso  de  la  Belleza  sentida,  no 
pennite  su  exteriorización  completa ; 

ningún  artista  logra  jamás,   exteriorizar  en  la 
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expresión,  toda  la  Belleza  sentida  ;   es  imposible 
la  reproducción  completa  de  la  visión  interior  ; 

toda  obra  es  una  mutilación  de  nuestro  pensa- 
miento, un  fragmento  de  la  creación  interna  ;  es 
apenas  una  parte,  la  más  pálida,  la  menos  inten- 
sa y  menos  profunda  de  la  Visión,  la  que  se  repro- 
duce en  la  obra  del  artista,  ya  sea  libro,  estatua, 
o  cuadro  ;  son  copias  de  sombras,  las  que  se  tradu- 
cen en  formas  ; 

la  grande  obra  está  en  nosotros  y  queda  dentro 
de  nosotros,  superior,  intraducibie,  irrevelada ; 
sólo  su  sombra  se  proyecta  en  la  Obra  de  Arte  ; 

cualquiera  que  sea  el  Arte,  es  una  palabra  de  di- 
vinidad ;  de  ahí  su  gloria  instintiva  de  cosa  inmor- 
tal ;   una  partícula  de  divinidad  hace  lo  Eterno  ; 

los  cuadros  de  Ettore  Dalzio,  tenían  una  como 
luz  de  eternidad,  que  era  una  predilección  ator- 
mentada por  lo  infinito  ;  la  nostalgia  de  lo  bello, 
sentida  hasta  el  vértigo,  la  bruma  del  sueño  inar- 
ticulado, el  espectáculo  de  la  belleza  desapareci- 
da, de  la  cual,  es  imposible  consolarse,  se  lamen- 
taban allí  ; 

lo  inmenso  invisible,  reinaba  en  ellos  ; 

lo  subjetivo  intraducibie,  que  es  lo  objetivo  sen- 
sible, era  la  esencia  de  esos  cuadros  ; 

los  seres  adquirían  bajo  su  pincel,  toda  la  altu- 
ra del  ser  humano,  inasible,  inapaciguable,  de  con- 
tornos fugitivos,  en  la  atmósfera  de  tristeza  y  de 
dolor  que  es  la  vida  ; 

era  un  pintor  de  almas,  más  que  un  pintor  de 
cosas  ; 

era  un  artista  psíquico  ; 

escuchaba  los  rostros,  más  que  los  pintaba  ; 

de  ahí,  que  el  retrato  era  su  característica,  su 
cima  y  su  fuerza  ;  allí  adquiría  toda  su  extensión, 
la  impecable  acuidad  de  su  sentido  artístico  ; 

lo  infinito  del  alma  humana  :  he  ahí  lo  que  el 
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pintor  de  retratos  debe  reproducir,  lo  único  que 
debe  fijar,  en  ese  desencadenamiento  de  impresio- 
nes y  expresiones  fugitivas,  que  es  el  rostro  del 
hombre  ; 

el  retrato  es  la  psicología  de  la  pintura  ; 

y,  Ettore  Dalzio,  poseía  en  sí,  el  sentido  de  esa 
ciencia  encantadora  y  profunda  ; 

él  miraba  el  alma  humana,  como  una  águila  ve 
el  mar  ;  de  un  solo  golpe,  y  sin  vértigo  ; 

este  adolescente  milagrosamente  precoz,  vivía  en 
íntima  y  perpetua  oomunión  con  los  problemas 
abstrusos  del  misterio  y  de  la  vida  ; 

¿cómo  podía  en  un  cerebro  de  diez  y  ocho  años, 
residir  tal  cantidad  de  pensamiento  serio  y  tras- 
cendental? 

la  meditación  silenciosa  era  el  aUmento  de  aque- 
lla alma  ;  sus  gestos  calmados  parecían  despreciar 
la  palabra,  que  dormía  en  sus  labios,  como  un  ger- 
men de  fuerza  y  de  deseo,  pronta  a  brotar  cuando 
la  pasión  noble  la  hiciera  vibrar  en  la  calma  de 
las  cosas  muertas,  en  el  esplendor  de  sus  vastos 
sueños,  en  la  revelación  de  sus  entusiasmos,  cuan- 
do pusiera  su  mano  sobre  el  corazón  sangriento 
de  la  Vida  ; 

huérfano,  porque  la  muerte  lo  desterró  del  pa- 
raíso maternal,  tenía  el  corazón  solitario  y  aislaao ; 

su  madre,  una  noruega,  con  quien  su  padre  ha- 
bía casacTo  en  uno  de  sus  largos  destierros,  había 
muerto  al  nacer  él,  allá  en  Cristianía,  dejándole, 
con  la  reproducción  de  su  rostro  de  serena  belleza, 
todo  el  germen  morboso  de  sus  sueños,  su  aJma 
de  melancolía,  lago  tranquilo  donde  dormía  el  eno- 
jo de  la  vida ; 

traido  muy  niño  a  Verona,  patria  de  su  padre, 
vivió  en  la  soledad  de  la  casa  familiar,  al  cuidado 
de  su  hermana,  de  diez  años  mayor  que  él,  y  cuyo 
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cariño  verdaderamente  maternal,  había  sido  la 
única  ternura  de  su  vida  ; 

su  padre,  rudo  garibaldino,  entregado  a  la  cons- 
piración y  a  la  batalla,  se  retiró  después  de  la  vic- 
toria a  la  calma  de  su  hogar,  y  allí  emprendió  la 
educación  del  niño,  con  el  extraño  fervor  de  todas 
sus  creencias,  abriendo  antes  sus  ojos  asombrados, 
los  horizontes  gloriosos  del  heroísmo  antiguo,  don- 
de se  diseñaban  los  gestos  magnificentes  de  los 
hombres,  la  Ilíada  de  las  multitudes  ávidas  de  li- 
bertad, los  cielos  ilimitados  del  sacrificio,  el  desfile 
interminable  de  los  predestinados  del  martirio  ;  y 
a  la  evocación  de  la  epopeya,  su  voz  era  como  un 
gran  grito  guerrero,  terrible,  en  los  paisajes  entu- 
siastas, amenazadora  como  si  poblase  cielos  desco- 
nocidos, con  el  clamor  formidable  de  todos  los  ana- 
temas de  la  Historia  ; 

el  niño  lo  oía  absorto,  como  aquellos  que  escu- 
chan en  el  sueño,  voces  reveladoras  ; 

lo  miraba  con  admiración,  y  veía  la  aparición 
de  los  fantasmas  heroicos  alzarse  en  la  bruma  de 
su  cerebro,  como  visiones  gloriosas,  dominadoras 
de  los  corazones  y  de  la  vida,  vencedoras  del  es- 
panto y  de  la  muerte,  aureoladas  de  gloria,  nimba- 
das de  Infinito ; 

y,  las  amaba  perdidamente,  locamente,  triste^ 
mente,  como  un  enamorado  que  tiene  necesidad 
del  sacrificio,  para  ser  consolado  ; 

los  grandes  gestos  heroicos,  dibujados  en  el  vas- 
to panoranaa  de  la  epopeya,  fueron  su  culto,  su 
obsesión,  su  idolatría  ; 

el  amor  de  lo  heroico,  residía  en  él,  como  una 
potencia  real,  que  iluminase  su  cerebro,  con  la 
certidumbre  de  una  palabra  que  sonara  en  su  co- 
razón ; 

su  sensibilidad  se  aguzaba  hasta  el  dolor,  y  su 
naturaleza  artística,  delataba  ya  en  él,  la  fuerza 
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creadora  que  superpone  horizontes  a  horizontes,  y 
desarrolla  el  poder  de  la  visión  ; 

y,  así  cuando  soñador  infantil,  iba  del  brazo 
de  su  padre  silencioso  y  serio,  precozmente  ator- 
mentado por  el  anhelo  de  la  Verdad  y  el  dolor  de 
las  cosas  de  la  Vida,  en  su  paseo  habitual  de  to- 
das las  tardes,  por  los  malecones  del  Aclige,  donde 
vertía  el  sol,  todo  el  oro  y  el  rojo  de  su  agonía,  co- 
mo vistiéndolos  de  púrpura,  bañando  en  una  dilu- 
ción áurea  los  campanarios  rojos,  las  cúpulas  es- 
beltas, los  cipreses  tornasoles,  él  dejaba  reinar  su 
corazón,  volar  su  pensamiento  por  esos  horizontes 
ignotos  bajo  los  cuales,  con  una  grande  acuidad  de 
visión  inusitada,  él  sentía,  él  veía,  vivir  la  inso- 
portable, la  dolorosa  vida  humana,  a  ese  ser  de 
dolores,  que  es  el  hombre  ; 

y  sufría  con  él,  y  lo  compadecía  con  un  dolor 
que  tenía  la  divinidad  de  todos  los  dolores,  y  ver- 
dades irreveladas  gritaban  en  su  corazón  ; 

y,  al  contacto  de  ese  dolor  del  alma  universal, 
aun  no  sufrido,  su  corazón  se  hacía  un  limbo  de 
tinieblas,  cercano  del  abismo ; 

y,  vio  sobre  el  mundo  una  especie  de  aureola 
enemiga  que  asombró  su  simplicidad  pensativa, 
y  su  alma  se  replegó  con  violencia  sobre  su  cora- 
zón, abierto  como  una  flor,  y  por  una  larga  emo- 
ción de  fraternidad  entraba  en  el  dominio  de  las 
cosas  sagradas  ;  y,  dejaba  lo  infinito  del  dolor,  pe- 
netrar como  un  río  en  lo  infinito  de  su  ser  ;  y  ado- 
raba lo  que  hay  adorable  sobre  la  tierra  :  la  Be- 
lleza y  el  Dolor  ; 

en  ía  melancolía  esplendorosa,  de  los  largos  cre- 
púsculos veroneses,  que  fingen  ábsides  desmesura- 
dos sobre  los  duomos  suntuosos  de  San  Zeno,  San- 
ta Anastasia  y  Santa  María  in  Órgano,  coronando 
las  torres  de  San  Lorenzo,  de  caprichosas  mitras 
escarlatas,  él,  gozaba  en  perderse  por  los  laberin- 
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tos  de  los  Giardini  Giusti,  en  el  recogimiento  mor- 
tuorio de  la  apacible  soledad,  meditabundo  en  el 
paisaje  iluminado,  soñador  en  las  ondas  opalescen- 
tes de  luz  trémulas  de  agonía,  entre  los  rosales  in- 
maculados llenos  de  una  tristeza  virginal,  perdido 
en  la  música  de  la  tarde  que  tenía  encantos  mis- 
teriosos de  caricias,  dejando  cantar  su  corazón, 
en  el  candor  crepuscular,  a  la  sombra  rígida  de  los 
cipreses  azules,  ante  la  desnudez  pagana  de  los 
máraioles,  viendo  morir  el  día  sobre  la  verdura 
pálida  de  los  montes  lejanos,  y  caer  el  gran  sol 
vencido,  sobre  el  oro  poético  del  valle,  las  violetas 
del  silencio,  y  el  negro  denso  de  los  ramajes  um- 
bríos, como  una  gran  rosa  de  pesadumbre,  desflo- 
rada en  una  urna  mortuoria  ; 

en  el  despliegue  maravilloso  de  su  corazón  ha- 
cia el  dolor,  gozaba  otras  tardes  en  perderse  por 
los  barrios  pobres,  los  centros  populosos  y  misera- 
bles de  la  ciudad,  y  abandonando  la  sombra  de  los 
viejos  palacios  blasonados,  salía  por  la  Piazza 
Santa  Anastasia,  hasta  la  Via  Sottoriva,  donde  en 
las  construcciones  infectas  y  ruinosas,  pulula  la 
miseria,  y  reina  la  angustia  de  los  desheredados  de 
la  vida  ;  y  sus  ojos,  cautivos  de  la  piedad,  que- 
daban fijos  en  aquella  grande  aglomeración  de 
sombras,  donde  el  poder  de  su  ternura  adivinato- 
ria, presentía  la  inmensa  ola  de  dolores  que  pasa- 
ba allí,  sobre  aquel  hormigueamiento  de  seres,  que 
se  mostraban,  se  borraban,  y  desaparecían  en  la 
noche,  como  un  gran  corazón  tenebroso  que  se 
oculta  para  llorar  ;  y  en  su  contemplación,  toda 
misteriosa  de  silencio,  las  lágrimas  venían  a  sus 
ojos,  abundantes  y  puras  como  su  corazón  ; 

y,  suave  y  blanco,  como  una  aparición  bajo  el 
pórtico  del  crepúsculo,  sentía  elevarse  en  él  la  glo- 
ria sin  palabras,  la  majestuosa  presencia  del  ge- 
nio que  había  de  transfigurarlo,  y  quedaba  allí  ab- 
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sorto,  hasta  que  la  noche  caía  preciosamente  sobre 
los  cielos  y  sobre  su  alma  como  una  pacificación... 

en  su  casa,  el  niño  callaba,  como  enmudecido 
ante  el  tumulto  de  tantas  cosas  invisibles  que  gri- 
taban en  él,  y  se  hundía  en  los  silencios  de  un 
grande  enervamiento,  donde  su  alma  solitaria  se 
elevaba  y  radiaba  como  un  pálido  ostensorio  ante 
el  oro  del  sol ; 

y,  creció  así  en  la  ciudad  armoriada  y  ruinosa, 
bajo  el  patrocinio  de  tantos  siglos  en  relieve,  es- 
culpidos sobre  los  portales  macizos,  tendidos  so- 
bre los  arcos  triunfales,  como  enredados  a  los  pór- 
ticos majestuosos,  en  las  columnas  de  las  grandes 
basílicas,  sobre  los  frescos  iluminados  de  las  naves 
y  de  los  claustros,  en  ese  como  relicario  de  gemas 
amarillas  y  purpúreas,  cercado  de  bermellones  y 
de  ágatas  que  es  Verona  : 

y,  su  alma  se  engrandecía  así,  tendida  desespe- 
rada y  dolorosamente  hacia  la  vida,  lanzando  las 
voces  de  su  deseo  a  los  cuatro  puntos  del  horizonte, 
como  flores  arrebatadas  por  un  gran  viento,  sin- 
tiendo crecer  en  el  fondo  de  su  cerebro,  la  visión 
obsesionante  y  radiosa  del  Arte  y  del  Dolor,  como 
un  sol  portentoso  de  inmensidad  y  de  Muerte. 


Engrandecido  en  la  soledad,  sin  más  compañe- 
ro interior  que  su  corazón  reflexivo  en  busca  hacia 
la  Verdad,  queriendo  ver  y  penetrar  las  cosas  ocul- 
tas de  la  Vida,  detenido  y  vacilante  ante  el  tem- 
plo del  Amor,  cuyas  puertas  miraba  a  la  vez  arro- 
gante y  tímido,  tendiendo  hacia  ellas  los  brazos 
suplicantes,  como  dos  grandes  alas  ensayando  el 
vuelo,  el  adolescente  vino  a  Roma,  donde  su  pag- 
are fué  nombrado  Director  de  un  Ministerio  ; 

la  Sibila  inmortal  habló  a  su  corazón  ; 
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y,  su  alma  hizo  el  gesto  definitivo  de  renuncias, 
que  inicia  la  peregrinación  hacia  la  Belleza,  y  con- 
sagró su  vida  al  Arte  ; 

fué  entonces  que  vino  a  mí  ;  y  quiso  poner  su  co- 
razón bajo  las  grandes  alas  de  mi  soledad,  cansadas 
y  pesadas  de  la  pena  de  vivir  ;  y  soñó  con  hallar 
en  mí  un  Maestro  a  lo  Vinci,  tierno  y  clarividen- 
te, que  aiTojara  el  polen  de  las  ideas,  en  su  cere- 
bro, con  la  palabra  profunda  y  simple  de  los  gran- 
des sembradores  :  que  tomara  en  sus  manos  su 
pobre  corazón,  entristecido  como  una  tarde  reinan- 
te de  ag'onía  ;  que  orientara  su  alma  solitaria  en 
el  vacío,  tendida  como  una  garra  para  aprisionar 
la  Nada  ;  que  se  inclinara  sobre  su  vida,  desierta 
como  una  landa  donde  el  otoño  bate  el  ala  de  los 
in-viernos  f ut-u^os ;  que  cubrían  con  la  pompa  au- 
roral  de  sus  visiones,  con  la  radiación  apoteótica  de 
su  genio,  la  perla  crepuscular  de  su  tristeza,  su 
gran  rostro  páUdo  que  parecía  absorto  ante  la  glo- 
ria ; 

y,  no  soñaba  con  encontrar  la  devastación,  la  ari- 
dez, la  soledad  de  mi  corazón,  esterilizado  y  azo- 
tado por  los  vientos  furiosos  de  las  pasiones  insocia- 
bles ; 

¡  este  corazón  altanero  y  feroz,  despiadado  y  tris- 
te, que  me  hace  estar  cada  día  de  más  en  más  solo, 
en  un  aborrecimiento  lento  de  la  vida  y  de  los  hom- 
bres, aislado,  solitario,  huraño,  en  una  atmósfera 
moral  sin  vibraciones,  que  no  tiene  más  espacio 
abierto  sobre  la  vida,  que  aquel  que  ocupa  mi  so- 
berbia de  Artista,  y  por  el  cual  escapan  mis  sue- 
ños con  un  ruido  de  águila  en  tropel  ! 

encadenado  a  mi  soledad,  indiferente  a  todo, 
esas  grandes  sombras  del  amor  universal,  esas  va- 
r,as  palabras  que  encadenan  los  seres  en  la  infini- 
ta  miseria   de    su    debilidad  :    el   Patriotismo,    la 
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Amistad,  la  Caridad,  todas  esas  formas  de  altruis- 
mo estéril  y  melancólico  no  tocan  mi  corazón  ; 

mi  alma  se  cierra  voluntaria  y  violenta,  ante  la 
mirada  de  los  otros,  como  una  flor  esquiva  que  no 
quiere  en  su  cáliz  desolado,  sino  el  solo  misterio  de 
sus  pistilos. 

¿Ettore  Dalzio,  se  apercibió  acaso  de  lo  que  ha- 
bía en  mi  alma,  de  desdén  inclemente,  de  orgullo 
inabordable,  de  insensibilidad  fría,  para  las  sensa- 
ciones y  emociones  de  las  alma  extrañas?  tal  vez 
sí,  porque  comenzó  a  recogerse  sobre  sí  mismo,  co- 
mo desconcertado,  arrepentido  de  la  noble  impe- 
tuosidad, con  que  en  los  primeros  días  quiso  abrir 
su  corazón,  y  dejar  ver  su  alma  de  sinceridad  y  de 
deslumbramiento,  ante  mi  mirada  indiferente,  le- 
jana, fría,  como  el  reflejo  de  un  astro  polar  ; 

y  retrocedió  bruscamente  asombrado,  como  un 
hombre  que  creyendo  entrar  a  un  jardín  cargado 
de  sombra  y  de  perfumes,  recibe  en  el  rostro  y  en 
los  ojos,  el  soplo  cegador  y  mortal  de  las  arenas 
del  desierto  ; 

pero,  demasiado  joven,  para  analizar,  rebelde 
a  toda  filosofía,  su  sinceridad  candorosa,  hecha 
para  creer  y  amar  ciegamente,  no  persistió  mucho 
en  su  recogimiento  de  violencia,  y  con  una  can- 
dorosidad  conmovedora,  fué  abriendo  lentamente 
ante  mis  ojos,  el  misterio  de  su  alma  rara,  lumi- 
nosa como  una  estrella  ; 

y  vi  su  corazón  ; 

y,  me  complací  en  verlo  vivir  ajeno  a  esos  fenó- 
menos de  sensibilidad  incomprensibles  y  fatales,  y 
penetrando  así  por  su  revelación  a  lo  inñnito  de  su 
ser  moral ; 

alma  de  genio,  de  simplicidad  y  de  luz,  triste, 
perfumada  y  radiosa,  como  un  hrio  que  fuese  un 
astro  ; 

sus  labios  que  habían  tomado  ya  el  gusto  amar- 
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go  del  desdén,  se  gozaban  ea  decir  un  no,  impe- 
rioso e  imperial,  a  las  realidades  tristes  de  la  vida, 
negándose  a  entrar  en  ellas  ; 

y  crispando  las  manos  sobre  su  éxtasis,  era  co- 
mo una  águila  inmóvil,  en  el  infinito  siempre  vir- 
gen donde  cada  constelación  es  un  misterio  ; 

su  corazón  era  como  su  pensamiento  ; 

y,  abrió  su  corazón  ; 

el  silencio  es  un  pudor  que  no  tienen  todas  las 
almas  ;  y  él  me  dijo  en  un  himno  de  simplicidad 
todas  las  cosas  de  su  corazón  ; 

y,  sus  sueños  me  fueron  dichos  y  se  alzaron  an- 
te mí,  en  un  sol  de  revelación,  como  un  gran  en- 
jambre luminoso,  puesto  a  volar  a  la  hora  del  cre- 
púsculo ; 

la  nostalgia  del  amor,  ponía  un  raro  calor  en  sus 
palabras,  como  si  la  ausencia  de  aquel  sol  del  al- 
ma, fundiera  todos  sus  rayos  en  el  verbo,  que  lo 
nombraba  como  una  imploración  ; 

una  palabra  que  no  tiembla  no  sale  sino  de  los 
labios  ;  la  pa^labra  profunda,  aquella  que  viene  del 
corazón,  vibra  agitada,  estremecida,  con  un  tem- 
blor de  abismo,  como  una  ola  de  fuego,  de  un  vol- 
cán muy  hondo. 

Ettore  Dalzio,  tenía  una  cabeza  ideal  de  César 
adolescente  ;  bajo  las  prominencias  de  la  frente 
enérgica,  sobre  la  cual  caía  en  bucles  castaños,  la 
cabellera  ensortijada  y  tumultuosa,  sus  ojos  pro- 
fundos y  dolorosos  de  niño  trágico,  se  abrían  en 
una  muda  imploración  de  amor,  irradiando  de  un 
fuego  extraño  las  esmeraldas  claras  de  sus  pupilas 
misteriosas,  de  un  verde  lácteo  de  crisoprasios  ;  su 
palidez  de  lirio  imperial,  hacía  resaltar  más  la  lí- 
nea pálida  de  los  labios,  orgullosos  y  despectivos, 
sobre  los  cuales  imperaba  el  Silencio  como  una 
garra  ;  toda  la  belleza  altiva  de  este  rostro  de  ca- 
mafeo imperial  residía  en  el  misterio  de  los  ojos 
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glaucos,  de  gema,  y  la  expresión  de  esa  boca  amar- 
ga y  desafiadora,  que  se  extendía  sinuosa  como 
la  ondulación  de  un  rayo  ; 

una  sombra  trágica  vagaba  como  un  velo  impal- 
pable sobre  la  bella  cabeza  obstinada,  de  ojos  enig- 
máticos llenos  de  infinito,  y  labios  iniciadores  del 
mutismo  hostil  ;  su  cuerpo  alto,  delgado,  flexible, 
de  una  suprema  y  natural  elegancia,  sabía  llevar 
con  una  exquisita  y  perfecta  distinción,  los  vesti- 
dos de  impecable  corte  inglés  que  lo  hacían  seme- 
jarse al  más  selecto  vastago  de  un  lord  ; 

ser  guiada,  ser  convencida,  ser  amada,  he  ahí 
lo  que  pedía  esa  alma  de  llama  y  de  penumbra ;  y 
aquel  gran  corazón  abierto  como  una  herida  en 
medio  del  miraje  de  las  cosas,  suspiraba  por  eso  ; 

una  melancolía  superior  a  su  edad  lo  poseía,  co- 
mo si  la  emoción  de  todas  las  cosas  sagradas  vibra- 
se en  él,  y  la  gloria  de  las  antiguas  épocas,  remon- 
tase hasta  su  corazón  ; 

serio,  meditativo,  reservado,  se  entregaba  al  es- 
tudio con  una  tenacidad  silenciosa,  como  si  sintie- 
se subir  en  él,  la  inspiración,  flor  del  silencio,  que 
sellaba  sus  labios  herméticos,  y  florecía  de  sus 
dedos  prodigiosos  ; 

inmóvil  ante  la  tela,  el  pincel  en  sus  largas  ma- 
nos delicadas,  el  ojo  inquietante,  con  una  fijeza 
extraña  de  pájaro  de  presa,  permanecía  largas  ho- 
ras sin  hablar,  como  aprisionando  en  sus  retinas, 
para  dejar  indeleblemente  impresos  en  el  lienzo, 
JOS  vagos  lincamientos  de  un  sueño,  el  misterio 
irrevelado  del  color  y  de  la  forma,  el  alma  inasible, 
fugaz  y  atO'rmentada  de  las  cosas... 

y,  de  sus  párpados  entrecerrados  brotaba  la  vi- 
sión, y  de  sus  dedos,  esos  grandes  paisajes  pensa- 
tivos, llenos  de  vida  intensa  y  dolorosa,  esos  cie- 
los opacos,  de  horizontes  interminables,  que  pare- 
cían llorar,  esos  ponientes  de  un  blanco  glauco,  co- 
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mo  de  violetas  ajadas,  reflejo  de  horas  opalescen- 
tes, donde  sobre  campos  de  rosas  de  una  lividez 
anémica,  bajo  un  cielo  nacarado,  como  una  gran 
perla  enferma,  se  extendía  el  vago  silencio  de  las 
noches  estrelladas ; 

y,  cuando  la  sombra,  cayendo  de  los  cielos,  co- 
mo el  consuelo  sobre  un  corazón  atormentado,  la 
impedía  fijar  por  completo  la  idea  flotante  y  lúcida 
de  su  pensamiento,  permanecía  aún  largos  minu- 
tos absorto,  como  lejos  de  la  vida,  en  las  azulidades 
vagas  y  temblorosas  de  la  penumbra,  como  fulmi- 
nado j)or  la  orfandad  -de  las  cosas  y  de  las  clarida- 
des, rodeado  de  inmensidad,  como  envuelto  en  un 
largo  pesar  de  los  soles  desaparecidos  ; 

y,  después,  como  si  recobrase  la  palabra,  con 
una  voz  de  nostalgia  y  de  evocación,  que  parecía 
temblar  aún  bajo  el  último  beso  de  la  emoción  ar- 
tística que  había  tocado  su  alma,  venía  a  hablar- 
ine,  con  una  sonrisa  tan  triste,  como  si  sobre  su 
boca^  se  hubiese  congelado  una  pálida  luna  de  lá- 
grimas ; 

y,  me  abrazaba,  los  labios  mudos,  amargamen- 
te plegados  como  si  aprisionase  en  ellos  palabras 
extrañas^  de  cosas  milagrosamente  nacidas  en  su 
corazón,  cual  si  sintiese  agigantarse  algo,  sahdo  dé 
su  alma,  hacia  la  sombra  engrandeciente,  y  do- 
blaba su  cabeza  obscura  como  la  noche,  sobre  la 
sombra  aún  más  espesa  de  mi  pecho  impenetrable  ; 

parecía  como  si  algo  subiese  de  sus  entrañas, 
cual  una  llama  al  cielo  divino,  y  se  inmovilizase 
en  sus  labios  taciturnos  ; 

y,  en  sus  ojos  de  sombra,  su  alma  parecía  batir 
las  alas,  tendidas  hacia  mí  como  una  invocación. 


'^ 


Como  del  silencio  de  un  lago  dormido  bajo  la 
nieve,  se  alza  el  estupor  de  la  bruma,  decorando 
el  paisaje  arborescente,  así  del  fondo  del  recuerdo 
se  alza  aquel  día  de  fascinación  extraña  hora  de 
deslumbramiento  en  que  conocí  a  Eleonora  Dalzio  : 

era  un  cuadro  todo  de  simplfcidád  familiar,  el 
que  la  rodeaba,  cuando  llevado  a  su  casa  por  Etto- 
re  Dalzio,  e  invitado  por  su  padre,  le  fui  presen- 
tado ; 

¡  oh  !  i  mi  alma  triste  vestida  de  otoño,  mi  alma 
triste  vestida  de  ceniza,  cómo  saludó  cayendo  de 
rodillas  la  aparición  imperial  de  aquella  virgen  es- 
capada de  los  jardines  del  silencio,  de  aquel  lirio 
rojo  de  belleza,  avanzando  hacia  mí,  como  un  enig- 
ma vivo  y  tentador,  como  un  jeroglífico  deslum- 
brante, que  tuviese  en  sus  manos  de  icono,  prisio- 
nera la  mariposa  de  mi  destino,  aleteando  en  sus 
dedos  de  nácar,  aptos  a  todas  las  misericordias  ! 

las  vestales  que  se  perfilan  bajo  el  cielo  claro, 
en  sus  zócalos  desnudos,  augustas  en  su  túnica  de 
piedra,  bordadas  por  el  estremecimiento  oro  y  rosa 
de  las  hojas  autumnales  caídas  sobre  ellas  en  la 
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calma  del  crepúsculo,  no  tienen  la  majestad  de 
aquel  cuerpo,  desafiador  d©  los  mármoles  clásicos 
y  de  los  bronces  inmortales,  que  han  inmovilizado 
la  tragedia,  proyectándose  sobre  las  aguas  túrgi- 
das, o  alzando  sus  palideces  en  el  verde  obscuro  y 
el  imperio  de  soledad  de  los  parques  augustales  ; 

bajo  la  noche  de  su  cabellera  negra,  que  seme- 
jaba el  casco  bruñido  de  la  Minerva  de  Corinto  y 
el  mármol  terso  de  su  frente  volurrtariosa  y  tris- 
te, se  abrían  los  cielos  de  sus  ojos  negros,  tene- 
brosos y  profundos,  como  dos  estigias  inmortales 
donde  ardiera  el  esplendor  triste  de  soles  carboni- 
zados ;  la  nariz  recta  y  corta  ;  la  boca  roja,  carnu- 
da y  sensual ;  el  busto  de  un  puro  y  atrevido  relie- 
ye,  y  el  cuerpo  todo,  como  el  mármol  heroico  de 
esas  victorias  vestidas  de  viento,  que  agrupó  en  el 
Triunfo,  el  cincel  magnífico  del  Cortot. 

hay  mujeres  cuya  aparición  da  el  deseo  como 
un  vértigo. 

Eleonora  Dalzio  era  una  de  ellas  ; 

sus  ojos,  como  .una  tiniebla  impenetrable, 
atraían  por  el  misterio  extraño  que  los  llenaba,  por 
la  bruma  de  sueños  mórbidos,  que  como  de  un 
océano  de  voluptuosidad  se  alzaba  de  ellos,  llenán- 
dolos de  evocaciones  turbadoras  ;  se  diría  que  sus 
miradas  felinas,  cambiantes  y  complejas,  flechaban 
la  carne  con  sus  efluvios  misteriosos  de  voluptuo- 
sidades audaces  y  violentas,  y  que  el  silencio  im- 
perioso de  sus  labios,  guardaba  como  una  esfinge, 
la  entrada  al  mundo  irrevelado  de  un  inabarcable 
jardín  de  rosas  de  Eros  ; 

de  toda  su- belleza,  viva  y  cantante  como  un 
himno  marcial,  misteriosa  como  un  rito,  impre- 
sionante como  una  evocación,  se  escapaba  como  un 
perfume  el  fluido  inquietante  de  la  sensualidad  ex- 
quisita y  fatal,  que  hace  irresistible  el  encanto  cau- 
tivador de  ciertos  seres  ; 
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mi  alma  de  artista,  mi  cuerpo  joven,  lujurioso 
y  voraz,  temblaron  electrizados  y  desl'umbrados 
a  la  aparición  turbadora  de  aquella  belleza,  que 
era  como  la  quimera  realizada  de  mis  sueños  de 
poeta,  la  encarnación  real  de  todas  mis  idealida- 
des de  creador,  la  promesa  florecida  de  mis  más  ar- 
dientes sueños  de  voluptuosidades  audaces  e  ina- 
sibles ; 

y,  fui  el  vencido  de  aquella  belleza  conquistado- 
ra, de  cuya  frente  hecha  para  la  diadema  de  Cleo- 
patra,  de  cuyos  ojos  abismales  y  tristes  como  mi 
corazón,  emanaba  el  imán  irresistible,  el  efluvio 
dominador,  ese  algo  inexplicable  que  sólo  existe 
en  los  ojos  de  los  beluarios  y  de  las  mujeres  naci- 
das para  el  dominio  irremediable  de  los  hombres. 

Eleonora  Dalzio,  se  sintió  admirada,  cuasi  ama- 
da, en  ese  primer  encuentro  de  nuestras  almas, 
y  aspiró  con  orgullo  el  homenaje  de  mi  admiración 
total  a  su  belleza,  y  la  promesa  de  mi  esclavitud  a 
su  invisible  poder  de  voluptuosidad  y  de  pasión  ; 

nos  miramos  los  dos  como  bajo  la  sensación  de 
im  baño  de  luz,  y  en  la  luminosa  rarificación  del 
ambiente  moral,  nuestros  dos  corazones  se  adivi- 
naron gemelos,  y  nuestras  dos  almas  se  abrazaron 
en  el  jardín  de  sus  sueños,  como  en  un  florecimien- 
to de  estrellas  ; 

antes  de  haber  hablado  una  palabra,  nuestros 
dos  espíritus  se  habían  dicho  algo  deñnitivo,  a  tra- 
vés de  esa  atmósfera  de  cosas  in'eveladas,  que  can- 
taban en  torno  nuestro  la  sinfonía  vibradora  de  la 
Vida-  y  del  Amor  ; 

en  ese  cuadro  de  Arte  y  de  elegancia  que  la  ro- 
deaba, en  la  penumbra  hecha  roja  por  el  reflejo  de 
la  pantalla  purpúrea  de  la  lámpara,  la  belleza  de 
Eleonora  Dalzio  brillaba  como  un  incendio,  alta- 
nera y  enigmática,  como  uno  de  esos  pasteles  de 
patricias  veronesas,  que  cual  un  vestigio  de  la  raza. 
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adornaban  el  salón  familiar,  lleno  de  sombra  y  de 
quietud  ;  su  cabellera,  como  nimbada  de  mu'tos 
ideales,  fulguraba  entre  los  cortinajes  rojos  y  la 
luz  difusa,  haciendo  aún  más  herméticos  sus  la- 
bios de  camafeo,  los  grandes  iris  negros  de  sus 
ojos,  que  fingían  sobre  su  rostro  pálido,  tonos  de 
aguas  muertas,  donde  se  ahogaran  rosas  enfer- 
mas ; 

por  las  ventanas  abiertas  penetraban  soplos  cá- 
lidos, y  de  las  terrazas  vecinas  venían  perfumes 
enervantes  de  narcisos  ; 

en  el  silencio  vertiginoso,  bajo  el  cielo  claro  de 
la  ciudad  domiida,  vibraban  las  sinfonías  exultan- 
tes de  la  Noche,  ante  los  astros  centelleantes  sobre 
el  topacio  turbio  del  Tiher...  y  allá  lejos,  los  pmos 
girasoles  se  diseñaban  en  su  simplicidad  lúgubre, 
aislados,  destacados  en  el  claro  de  la  luna,  que  se 
elevaba  lentamente,  dando  al  paisaje  el  tono  verde 
y  negro  de  un  bajo  relieve  en  bronce  ; 

en  ese  ambiente  de  quietud  y  adoración,  sólo 
los  ojos  tristes  de  Ettore  Dalzio,  tenían  algo  de 
obscuramente  hostil,  en  el  acero  de  sus  pupilas  se- 
rias e  inviolables  ; 

el  Coronel,  hablaba  de  las  épicas  faenas  y  de 
las  grandes  tragedias  del  Risorgimento ;  y,  sus  ges- 
tos y  su  voz,  amplios  y  sonoros,  evocaban  los  hom- 
bres y  los  hechos  ya  caídos  bajo  el  hacha  mutilado- 
ra  del  tiempo  y  vivos  sin  embargo  en  las  páginas 
de  la  Historia,  y  en  el  corazón  inconsolable  de  la 
Italia  ; 

con  el  poder  febril  de  sus  visiones,  el  viejo  pa- 
triota diseñaba  los  grandes  cuadros  de  la  epopeya, 
cuasi  mítica,  donde  bajo  selvas  interminables  de 
laureles,  héroes  dignos  de  los  compañeros  de  Ayax, 
erraron,  lucliaron  y  triunfaron,  como  empujados 
por  un  huracán  hacia  las  más  altas  cimas  ;  y  se 
callaba  a  veces,  como  ahogado  por  la  emoción  de 
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su  propio  vértigo  lírico,  por  el  soplo  desbordante 
de  su  emoción,  y  el  prestigio  comunicativo  de  sus 
evocaciones. 

Eleonora  lo  oía  como  envuelta  en  un  manto  de 
sol,  cual  si  esas  palabras  la  incendiaran  de  un  in- 
cendio de  gloria. 

Ettore  Dalzio,  escuchaba  en  silencio,  dejando 
errar  su  mirada  brumosa  por  sobre  los  altos  árbo- 
les de  la  terraza  hacia  los  cielos  claros,  que  brilla- 
ban sobre  la  tierra  ardida  y  fatal,  ahora  muda, 
como  absorta  en  el  engendramiento  de  nuevas 
tragedias,  atenta  al  rumor  informe  de  futuras  apo- 
teosis ;  y,  su  mirada,  que  yo  había  creído  hostil, 
dulcificada  por  la  contemplación,  se  hacía  tierna  y 
suave,  como  la  caricia  de  una  ala  de  gaviota  ; 

cuando  nos  retiramos  los  dos,  en  el  encanto  de 
aquella  noche  que  hacía  de  Roma  uno  como  mís- 
tico golfo  de  silencio,  hacia  cuyas  islas  sagradas 
subía  la  sinfonía  reverente  de  los  siglos,  la  figura 
ardiente  de  Ettore  Dalzio,  era  calmada  y  grave, 
como  su  palabra  llena  de  estremecimientos  y  de 
una  ternura  armónica  y  profunda,  que  llegaba  al 
alma,  como  el  perfume  de  un  campo  de  rosas  exó- 
ticas abiertas  en  la  sombra  ; 

y,  cuando  desde  la  altura  de  la  Trinitá  dei  Monti, 
recostados  en  la  balaustrada,  vimos  a  Rcana,  estan- 
cada y  negra  a  nuestros  pies,  como  una  gran  flor 
de  sombra  con  pistilos  de  mármol,  la  mano  de 
Ettore  Dalzio  alzándose  como  un  cáliz  diáfano 
hacia  un  invisible  ostensorio,  señaló  con  un  rit- 
mo suave  la  ciudad,  y  dijo  : 

— Maestro,  la  música  de  los  colores  existe  ;  ¿no 
oís  cómo  sube  hacia  nosotros  en  hondas  serenas 
de  un  amatista  obscuro,  todo  un  himno,  a  la  vez 
profundo  y  triste  de  los  mil  colores  que  sollozan 
ahogados  por  la  sombra?  ¿no  sentís  como  se  que- 
jan los  tonos  vivos   ardientes  y  cantantes  del  color, 

LIRIO, — 7 


82  VAEGAS  VILA 

bajo  esta  invasión  implacable,  niveladora  y  fatal 
de  la  tiniebla?  ¿no  veis  cómo  el  azul  de  los  cie- 
los es  impotente  para  hacer  azular  siquiera  tenue- 
mente esta  ciudad  inmóvil  y  negra  coronada  de 
gloria?  la  esfera  celeste  no  tonifica  la  escala  musi- 
cal de  los  colores,  que  quedan  esculpidos  en  el  si- 
lencio, como  flores  de  mármol  adornando  un  muro 
mortuorio  ;  sobre  los  flancos  de  la  tiniebla  emer- 
gen rosas  defonnes,  rosas  sin  color,  tristes  como 
la  muerte  ;  la  sinfonía  oro  y  perla  que  cae  del  or- 
be de  las  constelaciones,  se  rompe  y  se  evapora 
al  tocar  la  impenetrable  sombra ;  todas  las  cosas 
monstruosas  que  rodean  la  vida,  obedecem  a  la 
sombra  ;  la  sombra  es  mala  y  es  triste  ;  la  noche 
es  la  nodriza  del  crimen  ;  sólo  la  luz  es  fecunda  y 
revelatriz  ;  ella  crea  y.  ella  evoca  ;  ¿  no  sentís  como 
un  estremecimiento  de  angustia  inmortal  subir  al 
corazón  cuando  se  contempla  frente  a  frente  el  ho- 
rror de  la  insondable  noche?;  yo  odio  la  noche, 
simulacro  vivo  de  la  Muerte  ;  la  odio,  aun  coro- 
nada por  espigas  de  oro  celeste  ;  odio  ése  enigma 
fatal ;  odio  lo  negro  ;  es  el  color  del  abismo ;  el 
negro  engulle  y  aniquila  todo ;  el  negro  es  el  al- 
ma de  la  noche  ;  la  noche  enemiga;  ¡  oh,  yo  sien- 
to que  moriré  en  una  noche  así,  ahogado  por 
su  sombra !  —  dijo  y  calló,  inclinándose  sobre 
la  balaustrada  y  mirando  tenazmente,  perdidamen- 
te, casi  con  envidia  el  abismo,  cual  si  se  alzase  solo, 
solo,  solo,  ante  la  inmensidad  de  la  sombra  que 
engullía  su  corazón  ;  y  sus  ojos  se  obstinaron  en  el 
vértigo,  como  si  llamasen  algo,  del  fondo  de  sus 
profundidades  : 

— No,  la  Noche  es  bella — dije  yo —  ;  la  noche  es 
amorosa  y  maternal  ;  la  noche  es  la  gran  sinfonía 
de  lo  Infinito  ;  es  la  madre  del  presagio  que  levan- 
ta en  los  corazones  la  esperanza  de  una  aurora  ; 
ella  evoca  todo  lo  triste  que  duerme  en  la  luminosa 
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alma  humana  ;  ella  es  la  gran  iniciadora  del  Éxta- 
sis, la  madre  del  .Amor. 

— ¡  El  Amor  !  ¿  conocéis  el  amor  ?  ¿  amáis  ?  ¿  a 
quién  amáis? — dijo  con  un  grito  angustiado,  toman- 
do mis  manos  en  las  suyas  temblorosas  ;  y  el  so- 
nido de  sus  palabras,  rompiendo  la  dulzura  de  la 
noche,  sonó  convulso  y  gutural,  como  el  grito  de 
una  criatura  desgarrada  por  las  entrañas  del  ver- 
dugo; 

me  volví  hacia  él ; 

su  rostro  parecía  devorado  por  el  más  ardiente 
dolor,  sus  ojos  desolados  eran  un  mar  de  angustia, 
una  llama  indefinible  surgía  de  ellos,  y  temblaba 
bajo  la  emoción  violenta,  con  una  especie  de  locura 
presta  a  osarlo  todo,  con  mh'adas  implacables,  in- 
vencibles, como  garras  tendidas  hacia  el  fondo  de 
las  entrañas ; 

así,  con  los  ojos  espantados,  con  la  boca  colérica, 
no  había  en  él  nada  del  gracioso  adolescente,  cuya 
cabeza  adorante,  lívida  de  melancolía^  se  inclinaba 
momentos  antes  como  el  hs  de  la  noche,  desnudo 
de  esperanza  ; 

su  mirada  no  osó  resistir  la  mía  ; 

con  una  gracia  comiiovedora ,  en  que  volvió  a 
aparecer  toda  su  alma  de  niño  desesperado,  cual 
si  su  angustia  se  hubiese  disuelto  en  una  dulce 
resignación  melancólica,  soltó  mis  manos,  con  un 
gesto  de  vencimiento  inenarrable,  y  murmuró  : 

— Perdonadme,  yo  no  tengo  el  derecho  de  inte- 
rrogar vuestro  pensamiento  ;  otros  poseen  la  llave 
de  su  secreto,  porque  poseen  vuestro  corazón  ;  per- 
donadme ; 

y,  calló  mirando  la  sombra  como  si  todo  su  sue- 
ño de  infinito  bogara  en  la  penumbra  ;  ¡  cisne  blan- 
co viajero  hacia  la  muerte  !... 

nos  separamos,  tristes  los  dos,  a  causa  de  nues- 
tro corazón,  de  nuestro  corazón  hecho  un  muro  de 
silencio. 


^ 


Era  la  hora  del  amor  para  Eleonora  Dalzio,  y  su 
alma  se  volvía  hacia  él,  como  un  girasol  hacia  el 
rayo  del  astro  ; 

a  los  veintiocho  años  que  contaba,  su  juventud 
exuberante  se  exultaba  hacia  el  deseo,  como  una 
llama  hacia  el  espacio,  como  un  cántico  hacia  el 
aire  ; 

huérfana  de  madre  a  los  tres  años,  educada  en 
un  convento,  salida  de  allí,  para  ser  la  alegría  y  el 
encanto  de  la  casa  de  su  tía,  vieja  dama  aristocrá- 
tica y  mística,  allí  vivió  hasta  que  su  padre  entró 
del  destierro,  ya  viudo  por  segunda  vez  y  la  llevó 
consigo  cuando  apenas  tenía  catorce  años,  para 
entregarle  el  cuidado  del  fruto  de  su  segundo  ma- 
trimonio, el  pequeño  Ettore,  entonces  de  edad  de 
cuatro  años  ;  y  desde  aquel  día,  se  dio  al  cuidado 
y  a  la  educación  de  ese  hermano  de  diez  años  me- 
nor que  ella  y  al  cual  profesó  el  cariño  entusiasta, 
abnegado  y  ciego  de  una  madre  ; 

su  alma  violenta  y  tierna,  sedienta  de  cariño, 
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huérfana  de  grandes  afectos,  se  dio  de  tal  modo  al 
cuidado  de  su  hermano,  lo  amó  con  tal  vehemen- 
cia, que  su  padre  mismo,  llegó  a  hacerle  dulces  re- 
proches, y  cariñosas  advertencias,  sobre  la  adora- 
ción ilimitada  que  profesaba  a  ese  niño  soñador  y 
delicado. 

Ettore  Dalzio,  le  pagaba  igualmente,  tribután- 
dole un  amor  violento,  celoso  y  sombrío  ;  de  todo, 
hasta  del  cariño  de  su  padre,  sentía  la  mordedura 
de  los  celos,  tratándose  de  Eleonora ;  tierno,  in- 
fantil, acariciador,  la  llamaba  madre,  la  mimaba 
siempre,  no  podía  estar  lejos  de  su  lado,  la  seguía 
a  todas  partes,  y  ya  adolescente,  cuasi  un  hombre, 
necesitaba  del  beso  de  aquellos  labios  y  la  caricia 
de  aquellas  manos  para  dormirse  ; 

la  belleza  verdaderamente  admirable  de  Eleono- 
ra Dalzio,  su  gran  cultura  intelectual,  su  alma  ex- 
quisita de  mujer  y  de  artista,  habían  despertado 
en  torno  de  ella,  grandes  e  intensas  pasiones  ;  idi- 
lios esbozados  y  rotos,  matrimonios  frustrados  por 
la  cuestión  imperiosa  y  negativa  de  la  dote  que  no 
tenía,  habían  sido  toda  su  vida  sentimental,  en  la 
cual  su  corazón  no  había  hablado  sino  por  el  dolor 
de  sus  grandes  desesperanzas  ;  otros  amores  que 
inspiró,  no  tuvieron  eco  en  su  corazón  y  marcha- 
ba así,  virgen  de  cuerpo  y  de  alma,  en  todo  el  es- 
plendor de  su  belleza  impresionante,  hacia  el  cre- 
púsculo de  su  juventud  sacrificada,  cuando  nos  ha- 
llamos los  dos  en  la  senda  de  la  vida ; 

y,  ella  apareció  ante  mí,  en  esa  hora  confusa  de 
sueños  informes  y  aspiraciones  irreales,  cuando 
marchaba  solo  por  la  vida,  terriblemente  solo,  y  los 
paisajes  de  mi  patria,  y  el  rostro  de  mi  madre  au- 
sente, se  alejaban  en  el  pasado,  y  mis  ojos,  infatiga- 
blemente ñjos  en  el  eterno  deseo  de  la  belleza,  no 
veían  nada"  sobre  el  muro  sin  colores,  contra  el  cual 
batía  sus  alas  un  imposible  sueño ; 
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hora  miserable  de  mi  vida,  en  que  el  alma  se 
arrastraba  como  rota  y  torturada,  por  la  gran  na- 
da de  las  voluptuosidades  profundas,  tras  el  sueño 
real  de  la  carne,  por  la  cual  gime  el  eterno  grito 
de  nuestras  entrañas  y  de  nuestro  corazón  ; 

en  Ja  tristeza  lamentable  de  esa  soledad  ardien- 
te y  brutal,  Eleonora  Dalzio,  apareció  como  un  sol, 
y  lo  iluminó  todo ;  nuestros  corazones  sufrientes, 
silenciosos  y  desamparados,  abiertos  como  dos  lla- 
gas inmensas,  se  mostraron,  se  conipadecieron  y 
se  amaron  ; 

nuestro  amor  no  tuvo  el  prefacio  obligado  de  las 
declaraciones  rituales  ; 

era  demasiado  intenso,  demasiado  sincero,  de- 
masiado impetuoso  para  eso  ; 

las  almas  tienen  un  lenguaje  que  no  saben  los 
labios  de  todos  los  hombres  ; 

y,  cuando  aquella  tarde,  en  la  tristeza  del  salón 
ahogado  en  la  penumbra,  tomando  entre  las  mías 
su  mano  que  me  parecía  casi  inmaterial,  mirán- 
dola en  los  ojos  insondables  que  se  engrandecían 
devoradores,  le  dije  al  oído  mi  pasión,  su  alma  fra- 
ternal me  respondió  con  una  emoción  tan  profun- 
da, su  mirada  brilló  de  un  reflejo  interior  tan  lu- 
minoso, que  pude  aspirar  'allí,  todo  el  anior  que 
se  escapaba  de  ella  como  una  esencia  espiritual  ; 

y,  después  de  nuestra  confesión,  callamos  como 
oyendo  las  grandes  alas  de  nuestro  Destino  vibrar- 
enloquecidas  en  el  silencio  ; 

y,  ella  quedó  soñadora,  toda  inmóvil,  toda  blan- 
ca, sobre  los  cojines  rojos,  donde  su  sombra  pare- 
cía un  geranio  ; 

y,  las  cosas  fingían  soñar  en  una  especie  de  te- 
rrible aletargamiento  en  torno  nuestro  ; 

la  tiniebla  tragaba  los  últimos  reflejos  de  la  luz, 
disolvía  y  devoraba  los  colores,  como  un  pájaro 
negro  perseguidor  de  coleópteros  enfermos,  y   la 
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ola  obscura  niveladora,  bajaba  de  los  cielos  y  lle- 
naba nuestras  almas  de  crepúsculos. 

Eleonora,  más  lívida  que  la  hora  misma  que  nos 
circuía,  parecía  defenderse  del  vuelo  de  cosas  ex- 
trañas, de  visiones  graves  y  trágicas,  como  aglo- 
meramientos  de  sueños,  evocadores  de  sombras 
hostiles  ; 

y,  los  pensamientos  de  nuestro  amor,  vagaban 
como  pobres  aves  errantes,  hacia  cimas  inhospita- 
larias, bajo  cielos  enfurecidos  ; 

la  sensación  prodigiosa  del  vértigo,  que  nos  en- 
volvía, huyó  como  un  desgarramiento  súbito,  cuan- 
do el  nombre  que  atormentaba  nuestros  corazones, 
subió  hasta  nuestros  labios,  y  cayó  como  una  ab- 
juración en  el  silencio  :  Ettore  Dalzio ; 

ella  fué  la  primera  que  lo  pronunció,  con  un 
temblor  de  inquietud  amorosa  en  la  voz,  con  una 
sonrisa  maternal,  que  iluminaba  como  de  un  res- 
plandor de  luna,  la  palidez  insondable  de  su  belle- 
za augusta  : 

— Es  necesario  compadecer  al  pobre  niño — dijo  ; 

no  ha  tenido'  en  el  mundo,  más  amor  que  el  mío  ; 
yo  he  sido  la  sola  ternura  de  su  vida ;  y  teme  que 
alguien  pueda  robársela  : 

— Pero  Ettore  Dalzio,  es  ya  casi  un  hombre — di- 
je yo  con  rudeza —  ;  es  tiempo  de  que  él  también 
vaya  hacia  el  amor  : 

— ¡  Oh,  no,  es  un  niño,  dejadlo  vivir  ! — y  ella  se 
estremeció,  como  sobresaltada  de  una  inquietud  ma- 
ternal y  previsora,  cual  si  el  adolescente  lejano 
hubiese  corrido  en  aquel  momento  un  gran  peli- 
gro ; 

un  sentimiento  de  odio,  sordo  y  feroz,  surgió 
desde  ese  momento  en  mi  alma  contra  Ettore 
Dalzio,  que  llenaba  y  hacía  estremecer  así  aquel 
corazón  que  yo  quería  ver  lleno  sólo  de  mi  amor, 
y  conmovido  únicamente  por  mí ; 
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y,  volvimos  a  quedar  silenciosos,  abiertos  los 
ojos  en  las  tinieblas,  atentos  al  Destino  y  a  la  Vi- 
da, que  vibraban  en  torno  nuestro  con  misterios 
de  mar  y  vooes  lejanas  de  implacables  hostilida- 
des... 

afuera,  la  noche  palidecía  gradualmente  ;  del  jar- 
dín, antes  lleno  de  ruidos  emocionantes,  subía  el 
silencio  como  un  perfume,  bajo  la  caricia  azulada 
del  cielo,  de  una  implacable  serenidad  de  ópalo  ; 

de  la  cima  de  los  montes  transfigurados  en  el 
misterio,  descendían  grandes  soplos  de  paz,  como 
alas  enormes  de  letargía,  y  en  el  infinito  lejano, 
los  farallones  aislados  se  alzaban  como  plegarias 
de  corazones  desnudos  ante  el  dolor  inmenso  ; 

la  serenidad  extática  de  la  hora  crepuscular,  que 
inmovilizaba  el  paisaje,  en  una  como  cristalización 
radiosa,  idealizaba  la  belleza  muda  de  Eleonora 
Dalzio,  como  santificada  en  la  paz  inmensa  de  esa 
gloria  desfalleciente,  luminosa  en  el  corazón  del 
silencio ; 

y,  como  si  la  melancolía  infinita  que  inundaba 
nuestros  corazones,  se  hubiera  toda  diluido  en  ter- 
nura, nos  abrazamos  en  la  sombra,  y  nuestros  la- 
bios se  unieron  en  una  santa  y  silenciosa  implo- 
ración. 


Fui  el  huésped  asiduo  de  la  casa  Dalzio  ; 

era  siempre  el  bien  venido,  y  una  atmósfera  de 
generosa  cordialidad  me  circuía  en  ella  ; 

el  Coronel,  era  de  una  benevolencia  y  una  afec- 
tuosidad perfectas  ;  siempre  lleno  de  las  más  deli- 
cadas atenciones  para  mí. 

Eleonora,  radiaba  de  felicidad  y  de  noble  belle- 
za, en  medio  a  las  pinturas  y  a  los  hihelots  antiguos, 
del  pequeño  salón  en  que,  como  una  muestra,  de 
confianza,  se  me  recibía  entonces  y  que  era  con 
BU  atmósfera  de  arte  exquisito,  un  cuadro  mejor  a 
nuestra  pasión,  que  el  suntuoso  y  severo  salón  ta- 
pizado de  rojo  en  el  cual  la  había  visto  por  prime- 
ra vez. 

Ettore  Dalzio,  se  esforzaba  en  ser  de  una  ama- 
bilidad fraternal,  que  no  lograba  ocultar  por  com- 
Dleto  la  inquietud  angustiosa  que  mis  visitas  le 
causaban. 

Donna  Anna,  la  buena  dama  de  compañía  de 
Eleonora,  anciana  rezandera,  dormilona  y  gloto- 
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na,  mascullaba  rezos  y  se  dormía  al  fin  con  un 
bombón  en  la  boca,  como  si  la  simpatía  que  decía 
inspirarle  yo,  fuese  el  más  poderoso  soporífero  pa- 
ra el  aletargamiento  de  su  vejez  desocupada ; 

las  puertas  del  salottino,  se  abrían  sobre  una  te- 
rraza llena  de  mimosas,  de  gardenias,  de  tulipanes 
y  de  jazmines  del  Cabo,  que  llenaban  la  estancia 
toda  de  perfumes  penetrantes,  mientras  su  blanca 
lividez  se  abría  en  la  noche,  como  una  gran  queja 
lánguida  de  amor ; 

era  allí  que  solíamos  escaparnos,  para  dilatar 
nuestra  pasión  a  la  vista  de  aquel  panorama  in- 
menso, en  el  cual  parecían  magnificarse  nuestros 
corazones  ; 

y,  hablamos  de  nuestro  amor,  con  voces  entre- 
cortadas de  indefinibles  estremecimientos,  con  vo- 
ces que  subiendo  del  fondo  de  nuestros  corazones, 
parecían  traer  todos  los  temblores  que  se  agitaban 
en  las  profundidades  inmateriales  de  nuestras  al- 
mas ; 

y,  perdíamos  la  noción  del  tiempo  en  esos  diá- 
logos, en  que  la  seducción  de  la  hora  y  el  encanto 
de  nuestras  palabras,  nos  hacían  desear  una  eter- 
nidad para  gozarlas  ; 

nuestra  sorpresa  era  ingenua  cuando  donna 
Anna,  al  despertarse,  o  Ettore  Dalzio  al  regresar 
de  fuera,  hacían  volar  todas  las  abejas  de  nuestro 
encanto,  disipaban  nuestro  ensueño,  y  traídos  a  la 
realidad  de  la  vida,  veía  yo  que  era  llegada  la  ho- 
ra, siempre  demasiado  pronta  de  partir; 

en  las  mañanas,  yo  la  esperaba  al  salir  de  su 
misa  habitual,  a  las  puertas  de  Sant' Andrea  delle 
Fratte,  y  siguiendo  la  Via  Propaganda,  subía- 
mos por  la  escaJera  lateral  de  la  Piazza  Migna- 
nelli,  hasta  las  alturas  de  la  Trinitci  de  Monti  y  de 
ahí  por  bajo  la  arboleda  que  sombrea  la  Villa  Médi- 
ci^  entrábamos  al  Pincio ;  y  allí  mientras  donna 
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'Anua,  completando  rezos  hacía  una  estación  de 
sueño  matinal,  nosotros  eiTábamos  entre  los  bustos 
gloriosos,  en  las  terrazas  floridas,  cerca  a  las  ba- 
laustradas desde  las  cuales  se  veía  la  Ciudad  Única, 
vibrar  en  la  gloria  matinal,  bajo  el  eterno  fulgor 
de  sus  cielos  inmortales  ; 

las  realidades  del  presente  no  bastaban  a  nues- 
tro amor,  y  el  alma  de  Eleonora,  sedienta  de  mis- 
terio, quería  interrogar  el  porvenir  ; 

¿por  qué  me  dejé  convencer  de  ella,  aquella  ma- 
ñana lúcida,  en  que  con  caricias  en  los  ojos  y  en 
la  voz,  me  sedujo  para  ir  a  casa  de  la  Sibila  de  Al- 
hano  ? 

¿por  qué  no  resistir? 

j  cosas  del  amor  ! 

Donna  Anna  secundó  a  Eleonora,  refiriendo  las 
cosas  asombrosas  que  aquella  mujer,  la  más  céle- 
bre de  las  quirománticas,  adivinadoras  y  decidoras 
de  la  buenaventura,  había  hecho  ;  ella  había  anun- 
ciado al  Papa  la  tiara,  a  los  cardenales  la  púrpura, 
y  había  profetizado  la  muerte  del  K'ey  ; 

perseguida  y  hostilizada  por  la  policía,  tenía  sin 
embargo  una  clientela  enorme,  en  que  se  contaban 
a  la  par  de  las  más  altas  damas  del  patriciado,  los 
grandes  personajes  de  la  prelatura  y  de  la  política 
y  la  legión  obscura  de  los  supersticiosos  populares  ; 

hablando  de  esta  explotación  lamentable,  a  la 
cual  iba  a  prestailne,  y  que  donna  Anna  cubría  con 
todas  las  leyendas  del  prodigio  y  las  crónicas  bár- 
baras de  la  superstición,  abandonamos  esa  maña- 
na el  Pincio,  lleno  de  sol  y  de  perfumes,  y  atrave- 
sando gran  parte  de  la  ciudad,  fuimos  hasta  el  obs- 
curo y  tortuoso  vicolo,  cercano  a  Piazza  Navona, 
donde  tenía  su  antro  la  Strega,  es  decir  la  bruja 
adivinadora  del  porvenir. 

Eleonora  iba  preocupada,  pensativa,  con  toda  su 
nativa  superstición  en  vela,  como  si  fuese  a  asistir 
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verdaderamente  a  un  rito  supranatural,  en  que  las 
cosas  de  la  vida  le  fuesen  realmente  reveladas. 

Donha  Anna  rezaba,  repasando  las  cuentas  de 
su  rosario,  interrampiéndo-se  para  contar  una  vez 
más,  cómo  la  Sibila  de  Alhano,  había  anunciado 
a  Eleonora,  la  aparición  de  un  joven  extranjero, 
rico,  que  sería  su  amante,  y  que  esa  predicción 
que  se  refería  sin  duda  ninguna  a  mi,  había  te- 
nido cumplimiento,  puesto  que  hoy  íbaanos  los  dos 
a  interrogar  a  la  misma  adivinadora  sobre  cosas  de 
nuestro  amor  ; 

yo  reía  y  las  burlaba  a  ambas,  fingiendo  un  con- 
tento que  no  tenía,  porque  en  el  fondo  estaba  pro- 
fundamente disgustado  conmigo  mismo,  por  la  in- 
justificable debilidad  que  cometía,  prestándome  a 
esa  farsa  innoble  ; 

así  llegamos  al  portón  miserable,  y  subimos  la 
escalera  sucia  y  estrecha  de  la  famosa  embauca- 
dora ; 

tocamos  repetidas  veces  a  la  puerta  ;  adentro  se 
sentían  carreras  y  voces  bajas  ;  sin  duda  ocultaban 
algo,  porque  el  temor  de  la  policía  no  dejaba  vivir  a 
aquellas  gentes  ; 

al  fin  entreabrieron  la  puerta,  asegurada  con  una 
cadena,  y  una  mujer  de  aspecto  sufriente  y  dema- 
crado asomó  la  cabeza  ; 

la  presencia  de  donna  Aunadla  tranquilizó,  y  sin 
decir  más  acabó  de  abrir  la  puerta,  que  volvió  a 
asegurar  con  cerrojo  luego  que  hubimo'S  pasado  ; 

el  saloncito  en  que  se  nos  introdujo,  no  tenía  na- 
da de  anormal,  ni  de  misterioso  que  revelara  el  an- 
tro de  la  Pitonisa ;  un  mobiliario  muy  modesto  y 
como  en  toda  casa  italiana,  una  inmensa  profusión 
de  cuadros  en  los  muros  ; 

pocos  momentos  después,  fuimos  instados  a  pa- 
sar a  una  pieza  inmediata,  que  daba  sobre  el  co- 
rredor y  que  tenía  casi  el  mismo  aspecto  pobre  y 
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banal  de  la  primera,  con  la  sola  añadidura  de  un 
brasero  prendido  en  un  ángulo,  y  una  mesa  llena 
de  cuadros  y  señales  cabalísticas  en  el  centro  ;  allí 
estaba  la  Sibila ;  era  una  mujer  del  pueblo,  alta, 
gruesa,  de  aspecto  vulgar,  vestida  como  una  cam- 
pesina, de  un  físico  repulsivo,  por  su  aire  caviloso 
y  ladino,  con  unos  terribles  ojos  de  astucia  y  (Je  co- 
dicia ; 

quería  jugarnos  las  cartas  ; 

yo,  le  manifesté  que  no  creía  en  eso  y  que  esta- 
ba cansado  de  hacénnelas  jugar  en  todas  partes, 
por  los  más  célebres  quirománticos  y  gitanos,  y 
estaba  por  consiguiente  bastante  informado  ya  de 
todo  lo  que  concernía  a  mi  porvenir  ;  que  babía  ido 
allí  por  dar  gusto  a  esas  señoras  y  que  no  permiti- 
ría sino  la  lectura  de  las  manos  para  complacerlas  ; 

la  Strega,  no  mostró  ni  desagrado  ni  sorpresa, 
guardó  las  barajas  y  tomó  en  la  suya  la  mano  de 
Eleonora. 

— BeUa  mano — dijo —  :  gran  línea  del  corazón  ; 
larga  vida  ;  la  línea  de  la  ventura  súbitamente  rota 
aquí  ;  ¿veis  ese  agujero?  es  una  gran  desgracia, 
un  hecho  trágico...  un  muertO'...  sangre...  más  san- 
gre... asesinato...  ¡oh,  eso  es  horrible  !... 

y,  con  un  gesto  de  verdadero  hoiTor,  la  bruja 
soltó  bruscamente  la  mano  de  Eleonora,  y  retiró 
su  silla  como  si  realmente  la  sangre  fuera  a  man- 
charla. 

Eleonora  palideció,  muda  de  horror,  sus  grandes 
ojos  extraviados  de  espanto. 

— Flavio,  Elavio,  ¿has  oído? 

indignado  con  la  innoble  farsa,  que  se  jugaba  a 
mi  vista,  abusando  de  la  credulidad  de  esas  criatu- 
ras, iba  ya  a  apostrofar  la  vulgar  impostora,  po- 
niéndome de  pie  para  marchar,  cuando  sentí  que 
ésta  me  había  tomado  bruscamente  la  mano  para 
mirarla ;  no  queriendo  hacerle  creer  que  yo  temía 
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sus  burdas  supercherías,  o  daba  crédito  a  ellas,  la 
dejé  hacer. 

— Gran  línea  de  cabeza  :  artista  genial  :  nula  la 
línea  del  corazón  :  larga  vida,  mucha  fortuna ;  su- 
ceso, gloria,  la  línea  del  amor  fatal  ;  aquí  hay  un 
muerto,  alguien  ha  muerto  de  vuestro  amor ;  más 
desgracias,  otro  muerto...  sangre...  heridas...  Irre- 
parables... 

la  línea  de  la  ventura  súbitamente  trunca...  la 
línea  de  la  Gloria  rota,  desaparecida...  ¡oh,  más 
sangre  ! . . . 

y,  apai'tó  mi  mano,  con  el  mismo  horror  con  que 
había  apartado  la  de  Eleonora ; 

esta  vez,  la  Sibila,  había  retrocedido  hasta  la 
pared,  y  se  apoyaba  en  ella,  lívida,  los  ojos  malos, 
casi  feroces  ; 

yo,  ¿he  de  confesarlo?  sentí  un  espanto  crecien- 
te dentro  de  mí ;  el  espectro  de  Delia  se  alzó  en  mi 
mente  ;  y  tuve  miedo,  verdadero  miedo,  de  los 
otros  muertos  evocados  por  aquella  predicción... 
el  espectro  de  lo  desconocido  me  aterraba  ; 

haciendo  un  grande  esfuerzo,  fingiendo  indignar- 
me de  la  audaz  comedia,  aiTojé  un  luis  de  oro  sobre 
la  mesa  de  la  Strega  y  dije  : 

— Vamonos  ; 

y,  salimos. 

Eleonora  temblaba. . . 

el  aspecto  aten'ado  de  donna  Anna,  daba  pie- 
dad, incitaba  a  reír,  tan  cómica  era  su  confusión  : 

ya  en  la  calle,  sentimos  que  la  ventana  del  se- 
gundo piso  se  abría  ;  alzamos  a  mirar  ;  la  Sibila  con 
ojos  de  verdadero  horror,  apareció  en  ella,  tenien- 
do en  unas  tenazas  el  luis  de  oro,  y  nos  lo  aiTOJó 
como  una  imprecación,  como  un  conjuro  ;  al  alzar- 
lo del  suelo,  no  pude  casi  tenerlo  en  los  dedos,  pues, 
ardía  las  manos  ;  había  sido  pasado  por  el  fuego  • 
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¿creía  verdaderamente  esa  miserable  en  su  si- 
niestra predicción? 
¿la  creía? 


En  vano  traté  con  mis  burlas  de  volver  la  ale- 
gría al  alma  de  Eleonora  ;  agitada,  temblorosa, 
pálida  hacía  esfuerzos  inauditos  para  no  llorar  ; 

lo  infinito  de  la  tristeza  gemía  en  su  corazón  ; 

así,  casi  sin  hablar,  llegamos  a  Piazza  Colonna, 
donde  hubimos  de  separarnos  ; 

y,  le  dije  adiós,  con  una  serenidad  toda  fingi- 
da, burlando  en  vano,  un  dolor  tan  real,  como  el 
terror  terrible  que  asaltaba  mi  corazón  ; 

el  Misterio,  nos  rodea  por  todas  partes...  somos 
presa  de  lo  desconocido  ;  el  terror  es  el  único  sen- 
timiento lógico  frente  a  lo  impenetrable... 

afirmar,  negar,  dos  gestos  miserables  de  la  con- 
ciencia estéril  ; 

la  duda  es  el  estado  natural  del  espíritu  ; 

verdad  y  error,  afirmación  y  negación  :  he  ahí 
grandes  jeroglíficos  escritos  sobre  el  agua  ; 

así  pensaba  yo  ascendiendo  hacia  mi  estudio,  en 
esa  mañana  de  luz  triunfal  ; 

pensaba  y  temblaba  ; 

la  superstición  es  la  fe  de  los  que  no,  tienen  nin- 
guna... 


w. 


Para  recibir  a  Eleonora  Dalzio,  mi  atelier  se 
convirtió  en  un  templo  suntuoso  de  arte  y  de  per- 
fumes ; 

los  muros  blancos  y  escuetos,  desaparecieron,  ba- 
jo vistosos  y  raros  arazzi ;  algunos  cuadros  míos, 
que  yacían  esbozados  o  arrinconados,  fueron  colo- 
cados en  marcos  lujosos,  y  puestos  por  tapiceros 
hábiles,  sobre  las  murallas,  y  a  la  luz,  así  como 
las  copias  de  grandes  maestros,  y  obras  de  pintores 
modernos,  célebres,  que  formaron  después  mi  ga- 
lería y  que  entonces  empezaba  a  reunir  ;  alfom- 
bras fuertes  y  suntuosas,  cubrieron  el  suelo  ;  crista- 
les artísticos  tamizaron  los  reflejos  del  día  ;  telas 
costosas  y  vistosas,  tapices  orientales,  sederías  chi- 
nas, se  extendieron  sobre  las  consolas  y  cubrieron 
los  sillones  y  divanes  ;  biombos  japoneses  exhibie- 
ron sus  dibujos  raros  en  la  penumbra  discreta  ;  ja- 
rrones antiguos,  prodigiosos  de  arte,  como  grandes 
ostensorios  se  colmaron  de  rosas  ;  cestas  enormes 
5e  violetas,  houquets  monumentales  de  iris,  mace- 
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tas  de  claveles  y  narcisos  abrían  la  suave  policro- 
mía de  sus  pétalos,  sobre  veladores  costosos,  al  la- 
do de  los  grandes  bronces  artísticos  y  de  los  bustos 
laureados  que  en  los  ángulos  obscuros  proyecta- 
ban sus  blancuras  ; 

de  todas  esas  cosas  escogidas,  preparadas  con 
cuidado  solícito  de  Arte  y  de  Amor,  parecía  subir 
un  denso  efluvio  de  pasión  adoratriz  ; 

la  luz  era  tierna,  el  aire  perfumado  ;  se  diría  una 
copa  llena  de  un  mágico  brebaje  ; 

el  sol  de  ventura  que  yo  guai'daba  en  mi  cora- 
zón, parecía  esparcirse  sobre  todas  las  cosas  de 
aquel  ofrendario,  preparado  para  ella  y  lleno  ya 
del  encanto  de  su  presencia  invisible  ; 

y,  de  las  perspectivas  de  los  paisajes  esbozados, 
de  las  líneas  puras  dé  las  estatuas,  de  los  pliegues 
sedosos  de  las  telas,  de  los  pétalos  innumerables 
ique  esparcían  sus  olores  triunfales,  de  todas  esas 
cosas  que  parecían  como  animadas  de  una  vida 
misteriosa  y  apasionada,  se  desprendía  un  hálito  de 
homenaje  tierno,  una  imploración  de  bienvenida, 
para  aquella  que  iba  a  venir,  aquella  q^ue  debía  lle- 
gar a  embellecer,  a  animar  un  día  con  su  presen- 
cia real  todas  esas  cosas  ya  llenas  de  la  inconce- 
bible intensidad,  del  efluvio  misterioso  de  su  pre- 
sentimiento ; 

era  el  Coronel  Dalzio,  quien  había  deseado  que 
yo  hiciera  el  retrato  de  Eleonora,  y  ella  había  ce- 
dido gustosa  a  poser  en  mi  atelier,  bajo  la  mirada 
turbia  y  la  somnolienta  protección  de  ese  cancer- 
bero desdentado,  que  era  donna  Anna. 

Ettore  Dalzio,  me  había  ayudado  en  silencio,  ta- 
citurno y  nervioso,  a  la  decoración  y  el  embelleci- 
miento del  Estudio,  los  cuales  él,  veía  bien  que 
eran  un  homenaje  de  mi  alma  para  Eleonora  ; 

un  silencio  pesado  y  triste,  reinaba  entre  los 
dos  ; 
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yo  sentía  su  alma  hostil,  más  que  sus  manos 
delgadas  y  pálidas,  posarse  sobre  las  cosas,  como 
en  un  movimiento  contenido  de  destrucción  ; 

las  pocas  indicaciones  de  su  gusto  artístico  im- 
pecable, salían  como  angustiadas  de  sus  labios,  que 
hubieran  querido  estrangularlas  ;  sus  miradas  eran 
de  un  rencor  profundo  y  ardiente,  que  parecía  ha- 
cer palidecer  las  rosas  y  entristecer  las  Venus  des- 
nudas, que  se  alzaban  en  el  silencio  como  una  blan- 
ca aspiración  de  amor  ;  pero  esas  miradas  se  enter- 
necían, se  dulcificaban,  al  encontrarse  con  las 
mías  ; 

y,  entonces  se  hacían  casi  imploradoras,  cual  si 
quisiesen  ser  perdonadas  de  las  tristezas  que  refle- 
jaban, o  de  la  amargura  con  que  se  posaban  sobre 
los  objetos  que  habían  de  detener  y  deslumhrar  los 
divinos  ojos  de  Eleonora. 

¡  Eleonora  !  nunca  ese  nombre  volvió  a  ser  dicho 
por  él,  en  mi  presencia  ;  lo  guardaba  como  una 
hostia,  de  la  cual  sus  labios  eran  el  sagrario  ;  nun- 
ca las  amables  y  tiernas  confidencias,  en  que  antes 
parecía  verterme  su  alma,  volvieron  a  serme  he- 
chas por  él  ; 

su  corazón  como  su  boca,  cerrados  y  sellados  fue- 
ron para  toda  revelación,  y  la  fuente  de  las  ternu- 
ras pareció  agotarse  en  su  alma  hecha  un  desierto ; 
y  se  hizo  impenetrable  y  lejano,  como  un  gran 
monte  envuelto  en  las  tinieblas... 

enigmático,  tenaz  en  su  meditación  silenciosa, 
apenas  si  me  dirigía  la  palabra,  en  los  largos  días 
de  trabajo  que  permanecíamos  juntos  en  la  sole- 
dad del  estudio  ; 

había  escogido  para  trabajar,  uno  de  los  ángulos 
más  remotos  del  salón,  a  donde  yo  no  iba  nunca, 
y  allí  permanecía  ante  sus  telas,  largas  horas  sin 
hablar  ; 

las  rai-as  palabras  que  se  cruzaban  entre  nos- 
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otros,  eran  únicamente  sobre  cuestiones  técnicas 
de  Arte  ; 

era  el  discípulo  aislado,  casi  podría  decii'se  ar-- 
mado  frente  al  Maestro  ; 

nuestras  almas  no  tenían  ya  contacto,  eran  -co- 
mo extrañas  y  remotas  ;  frío,  correcto,  de  una  im- 
pecable corrección  en  sus  maneras,  nunca  me  dio 
motivo  de  queja,  pero  toda  efusión,  toda  fraterni- 
dad, toda  confianza,  fueron  lenta,  gradual,  im- 
placablemente ahorradas  por  él  de  nuestras  relacio- 
nes ;  sólo  una  gran  luz  de  terniu-a  y  de  afecto,  luz 
persistente  y  tenaz,  irradiaba  en  sus  ojos  al  mirar- 
me, y  como  vergonzoso  de  conservar  este  vestigio 
de  afecto  en  su  corazón ; 

rebelde  a  esta  ternura  superior  a  todos  sus  ren- 
cores, sus  ojos  tristes  no  se  posaban  sobre  mí,  sino 
en  los  momentos  en  que  yo  trabajaba  y  no  podía 
verlo  ; 

yo  sentía  la  persistencia  tierna  de  aquellos  ojos, 
que  parecían  hablarme  sin  verlos,  pero  bastaba  al- 
zar hacia  él  los  míos,  para  que  la  mirada  desapa- 
reciera, y  sorprendido  así,  un  fondo  de  insondable 
dulzura  quedaba  vagando  en  sus  ojos  y  en  su  faz, 
como  la  niebla  en  un  lago  sorprendido  por  el  sol ; 

y  se  inclinaba  entonces  hacia  el  esbozo  de  sus 
paisajes  grandiosos,  donde  sobre  el  perfil  desgarra- 
do de  los  CAITOS,  se  alzaban  grandes  pinos  inconso- 
lables, y  sobre  los  gestos  desencadenados  de  las  ro- 
cas la  calma  de  cielos  inconmensurables  ; 

su  nervosismo  exasperado,  daba  algo  de  dolo-' 
roso  y  de  febricitante  a  las  creaciones  de  sus  cua- 
dros, al  encanto  singular  de  sus  paisajes  inconclu- 
sos, que  parecían  perderse  en  limbos  de  quimeras, 
por  la  subtilidad  exquisita  de  sus  figuras  gráci- 
les, como  ángeles  de  Liuini,  y  el  poder  maravilloso 
con  el  cual,  por  coloraciones  tenues  de  una  grada- 
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ción  suave,  llevaba  el  espíritu  hasta  la  adivinación, 
interior  de  cosas  supraterrestres  ; 

pero,  lo  que  cada  día  se  mostraba  más  en  él,  era 
su  condición  de  revelador  de  almas  ;  ese  algo  inex- 
plicable, complejo  y  poderoso,  que  caracteriza  a  los 
maestros  del  retrato  ;  esa  mezcla  obscura  e  inde- 
finible de  misterio  y  de  evidencia,  de  indefinido  y 
de  profundo,  de  emotivo  y  de  turbador;  ese  lazo 
estrecho  entre  la  expresión  y  la  forma,  que  hace 
el  alma  del  retrato,  nadie  como  él,  sabía  evocarla, 
fijarla  y  darle  vida,  por  un  poder  de  percepción 
que  tenía  del  privilegio  anormal  del  genio  ; 

justamente  en  esos  días  en  que  todo  el  atelier 
fué  removido  para  adornarlo,  yo  que  con  motivo  de 
la  penosa  situación  creada  entre  nosotros  hacía  mu- 
cho no  iba  hacia  el  ángulo  del  salón  donde  él  pin- 
taba, tuve  que  hacerlo  por  necesidad,  y  mis  ojos 
fueron  sorprendidos  encontrando  sobre  el  caballe- 
te de  Ettore,  no  el  paisaje  que  yo  creía  sino  mi 
retrato,  un  retrato  inimitable,  por  el  poder  de  la 
expresión,  por  la  fuerza  reveladora  del  alma  que 
vibraba  en  él  ; 

yo  aparecía  de  pie,  frente  a  una  tela,  pintando 
un  paisaje  de  coloración  roja  y  nácar,  de  una  sun- 
tuosidad africana  ; 

todo  en  ese  cuadro  era  admirable,  desde  la  ex- 
presión del  rostro  lleno  de  una  intensa  luz  de  al- 
ma, que  como  una  inmensa  nebulosa  se  extendía 
por  la  tela  y  la  llenaba  toda,  hasta  la  imitación  ma- 
gistral del  estilo  en  el  cuadro  diminuto  -que  hacía 
surgir  bajo  mi  paleta  ; 

nada  igual  a  aquella  fuerza  de  expresión,  a  aque- 
lla verdad  espiritual,  grabada  allí  por  un  milagro 
de  concepción  psicológica,  por  el  cual,  el  alma  se 
revelaba  toda,  y  quedaba  como  sorprendida  y  apri- 
sionada, fija  allí  victoriosamente  por  la  ciencia  pro- 
funda del  pintor,  en  la  fusión  de  tonalidades  tenues 
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y  el  prestigio  armónico,  de  las  coloraciones  ;  me 
vi,  me  reconocí,  me  sentí  vivir  en  el  fondo  do  aque- 
lla tela  inconclusa,  como  en  un  caso  de  autovisión 
evocadora  ; 

absorto  me  hallaba  en  contemplarla,  cuando  Et- 
tore  Dalzio  apareció  ; 

una  gran  contrariedad,  un  inmenso  disgusto,  se 
reflejaroii  en  su  rostro,  y  como  yo  lo  cumplimen- 
tara por  aquel  trabajo  perfecto,  me  respondió  : 

— Eso  es  viejo,  hace  seis  meses  que  lo  esbocé  y 
no  he  querido  concluirlo  ; 

y,  acentuó  el  querido  con  un  marcado  deseo  de 
ser  comprendido  ; 

ante  la  acritud  dolorosa  de  esa  respuesta,  yo 
callé  : 

— Es  un  mamarracho — murmuró  él,  con  un  sor- 
do rencor  contra  su  obra,  y  antes  que  yo  hubie]'a 
tenido  tiempo  de  impedirlo,  pasó  su  pincel  gordo 
empapado  en  albayalde  sobre  la  pintura,  momen- 
tos antes  cantante  de  vida  y  de  colores  ; 

y,  todo  desapareció  bajo  aquella  blancura  mor- 
tal" ; 

al  ver  así  borrarse  y  ahogarse  mi  propia  imagen, 
bajo  aquella  capa  láctea,  casi  gris,  tuve  la  impre- 
sión angustiosa  de  desaparecer  bajo  el  agua,  o  ser 
envuelto  en  un  sudario  muy  fino,  tras  el  cual  se 
borraban  a  mis  ojos  las  cosas  adoradas  de  la  vida, 
y  sentí  en  el  corazón  la  amargura  desgarradora 
del  artista,  que  ve  perecer  una  obra,  en  la  cual 
el  genio  humano  ha  dejado  impresa  la  huella  de 
ese  instante  de  divinidad  en  que  el  hombre  se  ha- 
ce como  Dios,  por  el  poder  creador  de  su  numen, 
y  es  como  él,  el  artífice  de  las  almas,  el  evocador 
y  el  creador  de  las  cosas  suprahumanas  e  inmorta- 
les ;  y  me  alejé  visiblemente  contrariado  : 

Ettore  Dalzio,  encariñado  en  su  obra  de  destruc- 
ción no  al^ó  los  ojos  ; 
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una  atmósfera  como  cargada  de  cosas  muertas 
e  irremediables  nos  separaba,  cual  si  la  eternidad 
de  un  secreto  supremo  alzara  entre  los  dos,  el  de- 
sierto hostil  de  los  antagonismos  irremediables... 

toda  necesidad  de  explicarnos,  y  aun  de  expre- 
sarnos, parecía  demás  entre  los  dos,  cuando  ya  de- 
finitivamente roto  el  lazo  de  las  ternuras,  nuestras 
almas  se  separaban  hacia  caminos  distintos  de  la 
eternal  desolación  ; 

teníamos  miedo- de  comprendernos,  y  cubríamos 
con  un  manto  de  silencio  el  ídolo  luminoso  que  se 
alzaba  entre  los  dos..» 


:^ 


Eleonora  Dalzio,  sufría  de  la  amargura  de  su 
hermano,  sufría  hasta  el  martirio,  en  su  corazón 
fraternal  y  materno,  que  gemía  torturado  entre 
sus  afectos,  como  el  cuerpo  de  una  virgen  despeda- 
zado por  leones  ; 

la  tristeza  agresiva,  la  taciturnidad  hostil  de  Et- 
tore  Dalzio,  pesaba  como  una  nube  negra  sobre 
la  anunciación  radiosa  de  nuestro  amor,  que  se 
extendía  como  una  aurora  sobre  cielos  abrasados  ; 

aquel  celo  vigilante  y  feroz,  evocador  de  gestos 
abolidos  y  de  fantasmas  trágicos,  entraba  en  ella 
acre  y  soberbio,  como  espiando  imperioso  la  hora 
de  estrangularla,  la  hora  del  golpe  anonadador, 
que  debiera  romper  nuestra  ventura ; 

el  niño,  antes  sumiso  y  amante,  se  había  hecho 
para  la  hermana,  el  terrible  atorment-ador,  armado 
de  celos  implacables  ;  parecía  que  a  a<5uel  su  gran- 
de amor  tan  tierno  y  tan  sumiso,  hubiera  sucedido 
un  odio  negro,  inquieto,  inexorable,  ¿contra  quién? 
¿contra  qué? 
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la  casa  tan  silenciosa  antes,  siempre  llena  da 
quietudes  apacibles  y  de  calmas  austeras,  se  hizo 
el  teatro  de  querellas  ruidosas  y  discusiones  inter- 
minables ;  el  tranquilo  y  tierno  poema  de  frater- 
nidad abnegada  y  maternal,  se  convirtió  en  un  dra- 
ma obscuro  y  tempestuoso,  en  una  tragedia  en  que 
la  fatalidad  pesaba  como  una  montaña  sobre  esas 
pobres  almas  torturadas,  como  en  la  inclemencia 
de  una  creación  de  Esquilo  ; 

el  hermano,  espiaba  a  la  hermana,  la  denuncia- 
ba, la  irrespetaba... 

ella  defendía  su  amor  vehemente  y  rabiosa, 
amargamente  sorprendida  ante  la  inusitada  actitud 
de  aquel  que  era  como  su  hijo,  y  que  un  viento  de 
injusticia  alzaba  hoy  ante  ella,  como  un  juez  y 
como  un  verdugo,  y  las  querellas  se  agriaban,  lle- 
gando hasta  el  escándalo. 

Ettore  Dalzio,  no  vaciló  en  pedir  el  apoyo  de 
su  padre,  suplicando  enviase  a  Eleonora  a  Vero- 
na,  y  el  de  su  vieja  tía,  pidiéndole  llamara  a  su 
hermana  a  su  lado  ;  el  padre  sediento  de  paz,  qui- 
so imponer  el  viaje  a  su  hija  ;  la  tía  alarmada  y 
cautelosa  la  llamó  fingiéndose  enferma  ;  todo  fué 
en  vano  ;  Eleonora  no  partió  ;  ante  su  voluntad 
inflexible,  el  padre  cedió  ;  la  tía  se  redujo  al  silen- 
cio ;  sólo  Ettore  Dalzio  no  se  desarmó  :  fué  im- 
placable ;  la  escena  que  tuvo  lugar  el  día  de  aquella 
rehusa,  fué  tan  violenta,  que  el  Coronel  Dalzio, 
tuvo  que  imponerse  a  su  hijo,  pronto  a  levantar 
la  mano  contra  la  hermana  rebelde  a  partir  : 

— Lo  que  Ettore  hace  —  me  decía  ella,  pocas 
tardes  después,  en  horas  de  tristeza  y  confidencia' — , 
me  parte  el  corazón  ;  hay  algo  en  su  joven  exis- 
tencia, en  el  ardor  inmoderado  de  sus  actos,  algo 
superior  a  su  yol  untad,  que  lo  tortura  y  nos  tor- 
tura... 

en  sus  ojos  límpidos,  que  el  dolor  no  había  nu- 
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blado  nunca,  yo  veo  pasar  ráfagas  desconocidas, 
extrañas  cosas,  como  si  del  fondo  de  su  alma  se 
levantase  un  vaho  malo,  que  todo  lo  obscureciera 
y  lo  nublara  todo  ;  ya  no  es  aquella  suave  y  dulce 
melancolía  de  sus  visiones  artísticas,  exaltadas  por 
los  más  altos,  sueños  de  Belleza  Ideal,  lo  que  bri- 
lla en  ellos  ;  no  ;  sus  actos  dolorosos  y  brutales  tie- 
nen algo  de  fatalidad,  algo  inconsciente  que  tiem- 
bla en  su  alma  enloquecida  y  en  sus  carnes  mar- 
tirizadas ;  es  necesario  haberlo  visto,  como  lo  he 
visto  yo,  después  de  una  de  aquellas  escenas  inmo- 
tivadas y  terribles,  en  que  todo  lo  acre  de  su  san- 
gre le  había  subido  al  cerebro  y  a  los  labios  en 
ideas  horribles  y  en  palabras  crueles,  venir  hacia 
mí,  como  tomado  de  espanto  ante  su  acción  mala, 
los  ojos  clarividentes  y  tristes  llenos  aún  de  lágri- 
mas amargas,  los  labios  insultadores  donde  había 
muerto  la  palabra  agresiva,  dulcificados  por  una. 
triste  sonrisa  imploradora,  tomar  mi  mano,  ner- 
viosa, brutalmente  entre  las  suyas  y  cubrñme  de 
besos,  gritando  con  su  antigua  voz  de  niño. 

— Perdón,  Nora,  perdón;  sufro  enormemente; 
¿no  ves  cómo  sufro?  y  llorar  amargamente,  desola- 
damente,  como  un  lobezno  perdido  en  la  noche, 
en  medio  de  un  desierto  ; 

y,  al  encanto  de  mis  palabras,  que  obran  sobre 
él  como  un  sortilegio,  abruma-do,  como  arrepen- 
tido, cierra  los  ojos,  oculta  la  cabeza  en  mi  rega- 
zo y  solloza  amargamente  ; 

de  súbito,  como  si  algo  más  fuerte  que  su  co- 
razón palpitase  en  él  ;  como  si  algo  de  irremedia- 
ble y  tenebroso  se  alzara  en  el  fondo  de  su  ser,  y 
una  obsesión  aislada  y  terrible  volviera  a  poseerlo 
azotándolo  con  todas  las  realidades  crueles  de  la 
vida,  sus  ojos  se  abren  desmesuradamente,  tiem- 
bla todo,  como  sacudido  por  una  tempestad  de  do- 
lores, y  ciñendo  mi  talle,  trayendo  mi  rostro  contra 
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el  suyo,  mirándome  en  los  ojos  tenazmente,  me 
grita  : 

— Pero,  ¿tú  lo  amas?  ¡  Nora !  ¡  Nora  !  dime  que 
no  lo  amas  ; 

y,  como  tomado  del  irascible  furor  de  la  locu- 
ra, crujiendo  los  dientes,  en  una  exasperación  que 
lo  hace  rígido,  me  grita  • 

— Tú  íio  serás  de  él ;  tú  no  serás  de  él  mientras 
yo  viva... 

¡  Oh  !  nunca  olvidaré  cómo  una  noche,  después 
de  una  de  esaiS  escenas  de  violencia  y  de  acalmía 
sucesivas,  después  de  haber  gemido  sobre  mi  se- 
no, me  seguía  de  rodillas  por  el  salón  obscuro  gri- 
tándome : 

— Nora,  Nora,  júrame  que  no  lo  amas  ;  Nora, 
no  le  hagas  mal,  tú  le  serás  fatal ;  tú  serás  su  per- 
dición ;  Nora,  apártate  de  su  camino;  por  él,  por 
mí;  Nora,  huye  de  su  amor... 

y,  gemía  lamentablemente,  tendiendo  los  bra- 
zos imploradores  hacia  mí ; 

y,  la  tristeza  de  todas  las  cosas  irremediables 
parecía  pasar  en  su  voz,  que  sonaba  en  el  silencio 
como  la  admonición  terrible  de  un  presagio  ;  ¡  oh, 
estas  escenas  me  hacen  mucho  mal !  su  angustia 
traspasa  mi  corazón  como  una  espada;  ¿por  qué 
nuestro  amor  lo  desespera?  ¿por  qué? 

amargo  como  una  ola,  un  presentimiento  de  an- 
gustia me  sube  al  corazón... 

eso  decía  Eleonora,  refugiándose  en  mi  pecho, 
como  para  protegerse  contra  la  visión  fatal ; 

y,  yo  no  osaba  disipar  aquella  nube  de  angustia 
que  también  ganaba  mi  alma... 

y,  quedábamos  absortos,  pensativos,  aterrados, 
como  si  los  gemidos  desgarradores  de  Ettore  ÍDal- 
zio,  llegaran  hasta  nosotros,  llenando  nuestro  co- 
razón ; 
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y  parecía  que  aquellos  sollozos,  sollozaban  en 
nosotros,  la  miseria  de  las  cosas  kremediables  ; 

sentíamos  el  espanto  ganar  nuestros  corazones, 
que  temblaban  ante  las  fuerzas  ciegas  e  irresisti- 
bles de  la  vida,  alzadas  ante  nosotros  en  la  visión 
atormentada  del  Dolor  irremediable  ; 

y  sollozábamos  también  ;  profundamente  desga- 
rrados el  uno  y  el  otro,  como  deseando  oír  en  el 
silencio  una  palabra  distinta  de  la  nuestra,  algo 
que  vibrase  y  que  brillase,  prendiendo  una  luz  so- 
bre nuestras  alnias  unidas  en  un  terror  de  naufra- 
gios ; 

la  tristeza  es  el  lote  del  ainor,  tan  pobremente, 
tan  miserablemente  bumano. 


^ 


Y ,  ella  vino  ; 

y,  ella  llegó,  ofreciendo  a  mis  ojos  deslumbra- 
dos  el  esplendor  de  su  belleza  inefable,  santifican- 
do con  su  presencia  tanta  cosa  esparcida  en  torno 
suyo,  como  un  homenaje  de  admiración  mudo  y 
sincero,  que  le  cantaba  estrofas  inmortales,  en  las 
corolaa  de  las  flores,  donde  yo  había  puesto  mi 
alma  ; 

¡  oh  los  días  de  ventura  inenarrable,  aquellos  en 
que  llenó  con  su  hermosura,  como  una  gran  sin- 
fonía de  luz  y  de  colores,  el  recinto  de  mi  atelier 
antes  lleno  de  soledades  insondables  ! 

Ettore  Dalzio,  no  asistió  a  ninguna  de  las  se- 
siones que  su  hermana  quiso  darme,  y  donna  Anna 
que  la  acompañaba,  se  dormía  sonriente,  entre 
los  hibelots  y  los  geranios  a  la  sombra  amable  y 
discreta  de  los  biombos  japoneses  ; 

horas  de  vida  intensa,  aquellas  en  que  ya  ter- 
minada la  sesión  de  pose,  me  acercaba  a  ella,  con 
una  emoción  de  amor  en  los  ojos  y  en  los  labios, 
reveladora  de  la  exaltación  magnífica  de  mi  alma  ; 

hablábamos  allí,  tiernamente,  confiadamente, 
entre  las  tapicerías  multicolores,  cerca  a  las  silue- 
tas esbeltas  de  los  dioses,  bajo  el  palio  de  las  gran- 
des parásitas,  y  las  flores  opulentas  que  guardaban 
el    secreto    de   nuestros    diálogos,   en    los    cuales, 
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nuestras  almas  se  abrían,  ellas  también  pobres  flo- 
res desoladas,  en  la  calma  lenitiva  de  la  gran  quie- 
tud ambiente  ; 

la  tristeza  que  abrumaba  nuestros  pensamientos, 
se  evaporaba  al  rayo  de  luz  que  ponía  en  nuestros 
corazones  las  palabras  consolatrices  de  nuestro 
amor,  y  a  los  himnos  purifioadores  que  dejábamos 
salir  de  nuestros  labios,  como  grandes  fuentes  lús- 
trales, echadas  a  correr  y  a  murmurar  por  los  jar- 
dines entenebrecidos  de  nuestros  grandes  sueños 
románticos  ;  • 

ella  y  yo  rememorábamos  nuestros  antiguos  su- 
frimientos, nuestras  actuales  tristezas,  la  pasada 
inutihdad  de  nuestras  vidas  dolorosas  y  estériles... 
y,  las  cenizas  de  nuestros  recuerdos  llenaban  la 
urna  de  las  melancoHas,  como  una  lenta  lluvia  de 
cenizas...  y  bendecíamos  la  hora,  en  que  nuestro 
aimor  había  aparecido,  como  un  sol  sobre  tanta 
miseria ; 

y,  en  el  semisilencio  de  la  estancia,  parecía  que 
cantos  lánguidos  de  ventura  subiesen  hasta  nos- 
otros, como  epitalamios  misteriosos  de  los  jardines 
en  delirio,  aguijoneados  por  el  beso  de  fuego  del 
estío. . . 


A  la  magia  de  mis  pinceles,  reproductores  de  la 
Belleza  intangible,  la  figura  de  Eleonora  Dalzio, 
surgía  en  una  evocación  de  colores,  de  la  tela  con- 
sagrada por  la  caricia  tierna  de  aquel  reflejo  de 
carnes  lunares,  y  el  estremecimiento  oceánico,  ne- 
gro y  profundo,  de  las  sombras  en  que  flotaba  la 
gran  cabellera  vertiginosa  ; 

pronto  se  grabaron  en  el  lienzo  la  palidez  inten- 
sa, enigmática  del  rostro  imperioso,  sobre  cuya  al- 
bura astralj  como  dos  pozos  profundos  abiertos  en 
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una  estepa,  como  dos  grandes  buitres  prisioneros 
de  la  nieve,  se  abrían  los  ojos  negros,  insondables, 
misteriosos,  ojos  de  óvalo  extraño,  que  proyecta- 
ban sobre  el  rostro  todo,  una  sombra,  una  caricia; 
un  vago  y  hondo  estremecimiento  de  crepúsculo 
polar ;  como  una  luna  en  menguante  sobre  la  mar 
helada,  la  frente  estrecha  y  tersa  se  alzaba,  visible 
apenas  bajo  la  cabellera  tenebrosa,  como  nimbada 
de  mirtos  ideales,  ornada  de  camafeos,  como  una 
cabeza  de  Cleopatra,  de  la  más  pura  iconografía ; 
la  boca  larga,  sinuosa,  elocuente  de  voluptuosidad, 
parecía  temblar  bajo  una  emoción  enamorada  y 
vehemente,  que  acrecía  el  bermellón  de  su  grande 
arco  sangriento  ;  la  gai'ganta  y  el  seno,  descendían 
perfectos,  estatuarios,  como  un  bloque  impoluto, 
hasta  la  línea  en  que  el  azul  pálido  del  traje,  ocul- 
taba los  dos  tulipanes  blancos  y  rojos  de  sus  pechos, 
sobre  los  cuales,  un  gran  ramo  de  nardos,  se  exten- 
día como  una  lluvia  de  pétalos  de  plata  y  se  eva- 
poraban en  los  reflejos  de  las  gasas  flotantes,  con 
el  blanco  argentado  de  una  grande  alga  marina. 

Eleonora  Dalzio,  se  complacía  en  ver  surgir  de 
los  limbos  del  arte,  la  evocación  de  su  belleza  ma- 
ravillosa, el  esplendor  irresistible  y  violento  de  su 
carne  divina  ; 

su  orgullo  mismo,  rendía  homenaje  a  su  hermo- 
sura trágica  y  real,  y  acariciaba  con  sus  ojos  de  ti- 
nieblas, las  claridades  radiosas,  de  donde  emergía 
como  un  astro,  la  condensación  tangible  de  su  Be- 
lleza, en  un  acto  impecable  de  perfección,  en  la 
serenidad  extática  de  su  busto  de  Virgen  Triunfa- 
dora ; 

y,  volvía  hacia  mí  la  magia  nocturnal  de  sus  mi- 
radas, y  con  el  gesto  domador  que  rinde  y  que  aca- 
ricia, parecía  agradecerme  con  sus  ojos,  que  eran 
como  lánguidas  llamas  voraces,  y  en  un  encan- 
to de  altivez  vencida,  me  ofrecía  la  magnificencia 
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de  sus  labios,  donde  como  una  rosa  de  eternal  mis- 
terio, despuntaba  el  beso,  en  la  lividez  angustiosa 
de  la  gran  letargía  grepuscular... 


Y,  cuando  ella  había  partido,  yo  quedaba  como 
absorto  en  la  contemplación  de  su  Belleza  ya  ida, 
recogiendo  las  rosas  que  habían  .quedado  sobre  el 
piano,  los  pétalos  de  otras  que  había  desflorado 
con  su  mano,  los  cojines  donde  había  quedado  im- 
presa la  ciu'va  de  su  brazo  o  las  formas  de  su  cuer- 
po, aspirando  el  perfume  incitante  que  había  de- 
jado como  un  reguero  de  aromas,  en  todo  el  atelier, 
que  parecía  estremecido  aún  de  su  presencia,  co- 
mo una  mar  donde  perdura  el  resplandor  de  una 
estrella  ; 

una  atmósfera  de  cosas  tiernas,  como  abandona- 
das por  elííi,  me  envolvía,  me  acariciaba  en  la  som- 
bra florecida  de  recuerdos,  en  la  cual,  como  ramas 
desmesuradas  de  árboles  amenazantes,  tendidas  ha- 
cia mí  para  estrangular  mis  sueños,  los  presenti- 
mientos me  asediaban,  me  torturaban,  y  levanta- 
ban en  mi  cerebro  un  tropel  de  ideas  negras,  que 
como  un  vuelo  silencioso  de  pájaros  deformes,  pa- 
saban sembrando  la  simiente  y  el  olor  de  la  Muerte 
en  la  gran  selva  nocturna  ; 

una  de  aquellas  tardes,  en  que  me  había  entre- 
tenido más  de  lo  ordinario,  en  la  contemplación  del 
retrato  de  Eleonora  Dalzio,  que  irradiaba  con  blan- 
curas luminosas  en  Icj  penumbra,  donde  apenas 
gemía  el  soplo  del  crepúsculo,  que  barría  sobre  la 
terraza  abierta,  la  frágil  dulzura  de  las  hojas  muer- 
tas, Ettore  DaJzio,  entró  de  súbito,  y  avanzó  vaci- 
lando en  la  grande  obscuridad,  orientándose  por  el 
débil  rayo  de  luz  estelar  que  entraba  proyectando 
sobre  el  suelo  las  ramazones  sombrías  de  los  árbo- 
les del  jardín  ; 
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no  tuve  tiempo  de  cubrir  como  hacía  todas  las 
noches,  el  retrato  de  Eleonora,  y  temeroso^  de  que 
tropezara  con  él,  le  hablé  ; 

tembló  al  eco  de  mi  voz,  que  sonó  extraña  en 
la  calma  triste  de  la  hora,  y  el  gran  silencio  cre- 
puscular quo  todo  lo  envolvía  : 

— ¿Sois  vos? — me  dijo,  quedando  inmóvil  bajo  el 
reflejo  de  los  ramajes,  proyectados  sobre  él,  dise- 
ñando su  silueta  grácil  en  la  luz  difusa,  sobre  la 
línea  pálida  del  horizonte,  donde  había  muerto  el 
día  lentamente,  con  raras  fosforescencias  de  mar 
ecuatorial  ; 

le  supliqué  que  hiciera  luz,  y  ante  su  inmovili- 
dad y  su  mudez  persistentes,  me  levanté  y  moví 
el  botón  de  la  luz  eléctrica  ; 

la  onda  blanca  y  azulosa  de  los  focos  que  pen- 
dían del  techo,  se  esparció  como  una  aurora  de 
nieve  devorando  la  sombra,  envolviéndolo  todo  en 
el  ritmo  lento  de  sus  ondas  de  ópalo,  que  tenían 
estremecimientos  de  una  gran  lira  vibrante  ; 

y,  en  la  inmensa  clai'idad,  el  retrato  de  Eleo- 
nora Dalzio,  surgió  de  las  tinieblas,  con  sus  blan- 
curas astrales,  como  un  pálido  sol  sobre  maíces 
amatistas  ; 

cual  si  la  visión  de  aquel  cuadro  le  hubiese  re- 
ventado las  pupilas,  Ettore  Dalzio,  llevó  sus  ma- 
nos a  los  ojos  y  se  cubrió  el  rostro  todo,  en  una 
crispatura  violenta,  lanzando  un  grito  inarticula- 
do como  un  rugido  de  pantera  estrangulada  ; 

y  de  súbito,  con  un  salto  de  fiera,  fué  sobre  el 
retrato,  hundió  las  manos  en  la  tela,  lo  desgarró 
en  jirones  y  lo  tiró  al  suelo  con  el  gesto  de  la 
más  implacable  cólera  ; 

no  tuve  tiempo  de  oponerme  a  ese  destrozo  ; 

cuando  fui  hacia  él  para  impedirlo,  era  ya  tarde  ; 

al  sentirme  aproximar,  Ettore  Dalzio,  con  un 
gesto  salvaje,  de  bestia  herida,  pronta  a  la  revau- 
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cha,  los  ojos  fulminadores,  los  labios  convulsos, 
los  dientes  apretados,  tendió  a  mí  las  manos  cris- 
padas como  para  estrangularme  ; 

yo,  retrocedí,  asombrado,  ante  aquel  espectro 
de  la  locura  que  aparecía  así,  tendiéndome  ios  bra- 
zos, como  dos  grandes  alas,  aprisionadoras  y  trá- 
gicas ; 

seguro  de  mi  poder  de  sugestión,  real  y  efecti- 
vo, sobre  aquella  alma  en  demencia,  le  grité  : 

— Ettore,  Ettore  ; 

como  si  mi  voz  viniera  de  una  gran  lejanía,  des- 
pertando su  razón,  quedó  inmóvil,  los  ojos  cerra- 
dos en  un  esfuerzo  visible  por  serenarse  y  domi- 
narse ; 

poco  a  poco,  ese  viento  de  locura  fué  extinguién- 
dose en  los  ojos  asombrados,  como  un  huracán  ven- 
cido en  una  selva  autumnal,  sobre  su  intensa  pali- 
dez, se  destendió  la  rigidez  de  los  labios,  el  aire 
de  ferocidad  salvaje  se  disipó  como  la  últj_ma  nu- 
be de  una  tormenta  de  verano,  una  serieaad  dolo- 
rosa  se  extendió  sobre  su  rostro,  y  una  gran  con- 
fusión, una  gran  tristeza  se  posaron  en  él  ; 

ninguno  de  los  dos  hablamos  ; 

al  fin,  él  fué  el  primero,  que  tendiéndome  las 
manos  me  dijo  ; 

— Flavio,  perdonadme  ;  esto  es  superior  a  mí ; 
¿por  qué  condenai-me  a  este  suplicio? 

esto  es  como  obligarme  a  ver  violar  mi  madre, 
Flavio,  tened  piedad  de  mí,  tened  piedad  de  ella  ; 
no  la  profanéis,  no  la  toquéis  ;  dejad  que  la  vida 
pase  sobre  ella  como  la  caricia  del  sol  sobre  una 
nieve  inmaculada  ;  ella  es  pura,  la  virtud  se  alza 
de  su  corazón  como  el  humo  de  un  holocausto ; 
no  disipéis  ese  humo  ;  no  os  acerquéis,  Flavio  ;  no 
estranguléis  mi  ventura ;  ¿  no  veis  que  ella  es  to- 
do para  mí  en  la  tierra?  ;  ella  y  vos  ;  ella  es  mi 
madre  y  es  mi  hermana  ;  yo  la  amo  con  todos  los 
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candores  y  todos  los  respetos  de  la  vida  ;  ella  reú- 
ne pai'a  mí  todas  las  bellezas  y  todas  las  bonda- 
des de  la  tierra ;  todos  los  sueños  de  mi  vida  duer- 
men en  sus  ojos  ;  todas  las  armonías  de  la  Natu- 
raleza suenan  como  una  música  eterna,  entre 
sus  labios  divinos  ;  mi  alma  florece  en  su  alma 
como  una  primavera  ;  ella  ha  sido  la  semilla  y  el 
sol  de  íiii  espíritu  ;  cuando  ella  se  inclina  sobre 
mí  para  besarme,  en  su  beso  maternal  aspiro  la 
fuente  de  la  ventura  inagotable  ;  sus  labios  no  son 
para  mí  labios  de  mujer,  son  los  labios  de  la  eter- 
na dicha,  que  me  besan  ;  en  ellos  reside  todo  el 
amor  de  la  vida  para  mí  ;  ¡  oh  mi  hermana  !  ¡  oh 
mi  hermana  ! . . . 

y,  temblaba,  bajo  el  imperio  de  una  sensación 
extraña ; 

y,  acercándose  a  mí,  suplicante  y  delirante,  me 
decía  con  un  acento  desgarrador  en  la  voz,  y  un 
resplandor  de  indefinible  angustia  en  la  mirada  : 

— Oíd,  Flavio  ;  amarla  es  a  mis  ojos  una  profa- 
nación ;  desearla  es  una  mancilla  ;  el  deseo  es  una 
violación  ;  no  seáis  implacable,  Flavio  :  ¿qué  se 
ha  hecho  la  bondad  fraternal  de  vuestro  corazón? 
¿no  veis  cómo  engrandece  mi  dolor,  cual  una  tem- 
pestad en  el  vientre  de  la  noche?  ¿no  me  veis  su- 
frir como  un  torturado  en  las  tinieblas,  bajo  el 
poder  de  cosas  horribles,  innombrables  y  desola- 
doras? la  conspiración  de  cosas  excepcionales  de  la 
vida,  me  acosa  y  me  estrangula  ;  ¿quién  es  la  cau- 
sa de  tanta  miseria?  ¿quién  me  hiere?  ¿quién  me 
mata?  ella  la  santa,  la  bendita,  la  adorada,  ella, 
la  madre  virgen  de  mi  corazón...  y  vos,  vos,  Fla- 
vio, a  quien  he  amado  más  después  de  ella,  a  quien 
he  amado  con  lo  que  me  quedaba  de  vida,  en  el 
vuelo  impetuoso  de  mi  admiración  ;  he  ahí  los  dos 
polos  en  que  se  apoyaba  mi  vida,  que  me  faltan 
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de  súbito,  que  me  huyen,  que  se  conjuran  contra 
mí,  para  precipitarme  en  el  vacío... 

ella  me  falta,  sí,  porque  ella  os  ama  y  va  hacia 
vos  arrastrada  por  la  pasión  como  una  hoja  por 
un  viento  impetuoso ;  habéis  despertado  cuanto 
había  de  humano,  de  innoble  y  de  terrificante,  en 
esa  alma  que  dormía  tranquila  a  la  sombra  de  los 
huracanes  de  la  vida  ;  habéis  despertado  su  carne, 
que  grita  ya  como  una  loba  en  desolación  ;  el  fre- 
nesí doloroso  y  terrible  del  amor,  ha  entrado  en 
ella  ;  yo  lo  siento,  yo  lo  palpo,  yo  lo  veo  en  su 
faz  de  pesadumbre,  en  sus  ojos  ardidos,  en  Jos 
estremecimientos  de  su  voz,  donde  palpitan  y  tiem- 
blan inmensas  cosas  indecibles  ;  yo  la  veo  impe- 
tuosa y  vencida  ir  hacia  vos  ;  apartaos,  Flavio, 
apartaos  de  su  camino ;  no  me  robéis  el  sol ;  de- 
jadme el  derecho  de  vivir...  no  me  forcéis  a  con- 
quistarlo... eso  sería  horrible...  yo  veo  rojo,  rojo 
por  todas  partes...  en  mis  sueños,  en  mis  vigihas, 
no  veo  sino  esa  línea  roja,  que  me  limita  el  hori- 
zonte... todos  mis  sueños,  se  ahogan  en  esa  ola 
purpúrea,  como  rosas  blancas  en  una  ánfora  de 
sangre  ; 

inclinó  la  cabeza  sobre  su  pecho,  tendió  las  ma- 
nos inertes,  y  quedó  como  vencido  por  la  emoción 
interior  que  lo  rompía  ; 

un  silencio  fúnebre  llenaba  la  estancia,  donde 
se  agrupaban  las  cosas  que  parecían  evaporadas  ; 
la  luna  brillaba  afuera,  sobre  la  bruma  silenciosa, 
como  sobre  un  lago  estigio  ;  y,  las  estrellas  titila- 
ban sobre  ese  mar  solitario,  donde  parecía  oírse 
palpitar  el  inasible  corazón  de  lo  Infinito  ; 

y,  callábamos  los  dos,  los  ojos  fijos  en  el  lejano 
horizonte,  como  temerosos  de  volverlos  sobre  la 
infinita  miseria  de  nuestras  almas  ; 

en  ese  silencio  angustioso,  la  lividez  de  Ettore 
Dalzio,  se  hacía  cadavérica  ; 
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¿por  qué  extraña  sensación  de  pavor,  me  pa- 
reció hallarme  en  presencia  de  un  muerto  que  hu- 
biera sucumbido  por  mi  mano? 

'presa  de  un  terror  iiTacional,  me  pesaba  ese  si- 
lencio y  estaba  pronto  a  romperlo,  cuando  sentí 
que  Ettore,  buscó  en  la  sombra  mi  mano  y  la 
llevó  a  sus  labios  ; 

la  sentí  bañada  de  lágrimas,  y  la  retiré  brusca- 
mente ; 

avanzó  hacia  mí,  cuasi  espectral  como  en  un 
horizonte  de  cenizas  crepusculares  y  me  dijo  con 
una  angustia  incontenible  : 

— Flavio,  Flavio,  perdonadme  : 

— Basta — le  dije  yo  entonces —  ;  tu  conducta  es 
innoble  ;  abusas  lamentablemente  de  mi  hospita- 
lidad y  de  mi  generosidad  ;  te  comportas  en  mi 
casa  como  un  canalla,  y  fuera  de  ella  como  un 
miserable  ;  me  hostilizas  y  me  fatigas  ;  yo  no  quie- 
ro tolerarte  más ;  es  tiempo  de  acabar  con  esto  ; 
tu  presencia  me  enerva  y  me  disgusta ;  tu  com- 
pañía me  es  odiosa  ;  yo  no  quiero  verte  más  ;  Ettore 
Dalzio,  yo  no  soy  ya  tu  Maestro,  ni  tu  amigo  ;  mi 
casa  no  será  más  la  tuya,  las  puertas  están  abier- 
tas para  irte  ;  yo  te  expulso  ;  vete — y  con  un  ges- 
to decidido  extendí  mi  mano,  mostrándole  la  puer- 
ta del  taller  ; 

como  si  hubiese  recibido  un  golpe  de  maza  en 
la  cabeza,  asombrado,  vacilante,  como  un  hombre 
que  teme  entrar  en  el  dehrio,  con  una  voz  de 
desesperación  cuasi  violenta,  me  dijo  : 

— ¡Flavio!  ¡Flavio!  ¿qué  decís?  ¿me  echáis? 
¿rae  arrojáis  a  la  calle?  ¿vos  que  sois  todo  para 
mí,  todo  después  de  ella? 

—Sí. 

— No,  Flavio,  no  me  arrojéis  de  vuestro  lado  ; 
perdonadme  : 

—Vete. 
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— Tened  piedad  del  mal  que  sufro  ;  no  me  arro- 
béis así. 

—Vete. 

— Solo  estaba  cuando  vine  a  vos  ;  yo  no  quiero 
quedar  solo  ;  no  me  arrojéis  así  en  las  tinieblas, 
roto  bajo  el  horror  de  mi  destino... 

¡  Flavio,  Flavio  !  no  me  abandonéis  ; 

y,  acariciando  mi  mano  que  había  tomado  de 
nuevo,  el  pobre  niño  se  arrastraba  casi  a  mis  plan- 
tas, gritándome  : 

— j  Perdonadme,  perdonadme  !  no  me  arrojéis 
así  a  la  muerte  ; 

enervado,  enfurecido  con  esa  insistencia,  me 
aparté,  gritándole  indignado  : 

— Basta,  basta,  vete  ; 

se  alzó  rígido,  sombrío,  como  bajo  el  peso  de 
lina  maldición  ;  anduvo  como  -un  somnámbulo  por 
el  salón  silencioso  ;  se  detuvo  un  momento  frente 
a  mí  y  anonadado,  estupefacto  murmuró  : 

— Está  bien  ;  matar  o  morir,  es  mi  destino  ; 
sea  ; 

se  irguió  cuan  alto  era,  en  la  penumbra,  donde 
temblaron  los  reflejos  de  oro  de  su  cabellera,  y  sin 
mirarme  siquiera  abandonó  lentamente  el  salón  ; 

yo,  lo  seguí  con  la  vista  ;  no  se  volvió  una  vez 
siquiera  hasta  que  la  puerta  se  cerró  tras  de  él,  co- 
mo la  losa  de  una  cripta  ; 

poco  después,  oí  sus  pasos  en  la  calle  ; 

y,  aproximándome  a  la  ventana,  lo  vi  alejarse 
y  perderse  en  la  gran  noche  calmada,  pensativo, 
inclinado,  como  si  siguiese  las  huellas  de  su  pro- 
pia sombra  ; 

y,  la  máxima  del  Maestro  :  el  hombre,  es  contra 
los  hombres,  repercutió  en  mi  corazón... 


íJC 


Cuando  quedé  solo,  sentí  un  grande  alivio  ; 

la  presencia  de  aquel  niño  tierno,  colérico  y  ce- 
loso, me  enervaba  hasta  la  desesperación  ; 

su  neurosis  me  contagiaba  ; 

era  algo  que  me  enfermaba  y  me  estorbaba-,  era 
necesario,  pues,  suprimirlo  de  mi  vista  ; 

la  cualidad  distintiva  de  mi  carácter  ha  sido  lo 
que  yo  llamo  :  la  persistencia  en  la  orientación  ; 

yo  voy  derecho  a  un  fin,  y  todo  lo  que  me  estor- 
ba tiende  a  ser  suprimido  por  mí  ; 

los  escollos  me  encolerizan  sin  aterrarme  y  me 
encarnizo  contra  ellos  con  la  furiosa  persistencia 
de  las  olas  ; 

o  me  rompen  o  los  rompo  ;  tal  es  mi  dilema  ; 

he  ahí  por  qué  ver  desaparecer  a  Ettore  Dalzio, 
roto  y  vencido  por  mí,  me  fué  causa  de  una  gran 
ventura  ; 

yo  no  sé  tener  piedad  para  lo  que  me  daña; 
cuanto  anula  o  perturba  mi  vida,  me  es  intolera- 
blemente odioso,  absolutamente  incompatible  con 
mi  existencia  ; 

suprimirlo,  es  mi  primer  pensamiento,  y  mi  pri- 
mer deber  ; 

el  egoísmo,  que  es  el  fondo  exultante  y  exaltan- 
te de  mi  personalidad,  es  el  que  me  ha  salvado  del 
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crimen,  en  esas  crisis  agudas  de  coraje  contra  lo 
que  me  oprime  ; 

¿por  qué  no  ahogué  entre  mis  brazos,  o  arrojé 
por  la  ventana  a  Manilo,  a  mi  hijo,  el  día  que 
vino  a  pesar  sobre  mi  vida  corno  una  carga,  y  co- 
mo un  estorbo?  por  egoísmo,  es  decir  por  miedo 
a  perder  mi  tranquilidad,  mi  reputación  y  hasta 
mi  vida  ; 

he  ahí  por  qué  no  maté  a  Ettore  Dalzio,  sobre 
el  retrato  desgarrado  de  su  hermana  ; 

si  me  hubiese  sido  dado  hacerlo  desaparecer  sin 
responsabilidad  ninguna  de  mi  parte,  todo  lo  ha- 
bría hecho  para  hundirlo  en  la  muerte  ;  si  en  ese 
momento  me  hubiesen  pedido  la  mitad  de  mi  for- 
tuna, por  hacerlo  desaparecer,  yo  la  habría  dado 
gozoso  ;  tal  es  el  fondo,  de  fría,  implacable  feroci- 
dad que  hay  en  mi  alma  ; 

¿cuáles  causas  generatrices,  han  podido  formar 
en  mí,  esta  masa  rocallosa,  allí  donde  otros  tienen 
esa  viscera  sensible  y  cómica,  el  corazón?  ¿la  he- 
rencia? ;  tal  vez  ;  mi  padre  no  era  un  tierno  para 
sus  arrendatarios,  nunca  lo  vi  conmoverse  con  la 
miseria  exorbitante  de  su  suerte  ; 

un  peón,  un  arrendatario,  eran  para  él,  una  bes- 
tia de  carga,  una  cosa  explotable  j  despreciable, 
un  instrumento  de  riqueza  y  de  labor  ;  si  eso  pen- 
saba él,  más  cerca  de  la  civilización,  ¿qué  pensa- 
ría y  cómo  obrarían  los  abuelos,  esos  bellos  espe- 
címenes de  animalidad,  apenas  separados  por  una 
línea  imperceptible,  de  ese  rudo  etalón  de  huma- 
nidad :  el  hombre  primitivo? 

¿el  medio  de  ideas  primordiales?  ése  también 
tendrá  acaso  su  parte  de  inconsciente  y  tenebrosa 
responsabilidad  ;  yo  engrandecí  entre  esos  campe- 
sinos rudimentarios  y  feroces,  colocados  por  sus 
instintos  más  cerca  del  primate  que  del  civilizado  ; 
y  luego,  esa  semicivilización  fragmentaria,  elemen- 
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tal,  falsa,  e  incompleta,  que  reinaba  en  mi  país, 
sendo  civilización  que  no  había  hecho  sino  añadir 
vicios  a  la  barbarie,  y  cuyo  diario  espectáculo  de 
guerras  civiles,  y  asesinatos  políticos,  había  sor- 
prendido mi  infancia  y  habituado  mi  adolescencia 
a  contemf)larla,  ¿no  tendría  gran  parte? 

yo  no  lo  creo,  ni  ci'eo  que  sea  bajo  forma  de 
herencia  instintiva  que  gozo  de  esa  atrofia  feliz 
del  corazón  para  todo  lo  que  no  sea  el  amor  de 
la  mujer,  que  en  el  fondo  no  es  en  mí,  sino  una 
grande  exasperación  fisiológica,  una. gran  sensua- 
lidad ; 

la  prueba  de  que  el  atavismo  no  ha  puesto  nada 
en  esta  disposición  de  mi  temperamento,  podría 
hallarse  en  que  yo  carezco  de  los  sentimientos,  que 
exaltaron  más  las  energías  y  agitaron  más  profun- 
damente el  corazón  de  mis  abuelos  :  la  religiosidad, 
el  patriotismo,  y  el  instinto  familiar  *, 

ellos,  eran  fanáticos,  como  se  es  en  aquellas  sie- 
rras bravias,  capaces  de  todos  los  heroísmos  y  to- 
dos los  sacrificios  por  su  Dios,  del  cual  no  sabían 
sino  la  obscura  y  lejana  leyenda  que  la  estulticia 
alzó  en  torno  de  ese  mito  distante  y  brumoso  :  el 
Galileo  ; 

su  fanatismo  político,  era  igual  a  su  fanatismo 
religioso,  irracional  y  violento  ;  por  él  arrojaban 
al  viento  su  fortuna,  y  exponían  su  vida,  el  día 
que  cualquier  caudillo,  ]n'odigio  de  brutalidad,  o 
cualquier  papagayo  forense,  apóstol  de  idiotismo, 
declaraban  en  peligro  o  próximo  a  la  victoria,  ese 
amas  de  ambiciones,  de  deslealtades  y  de  crímenes, 
que  ellos  llamaban  su  partido  ; 

y,  el  predio  familiar  era  una  fortaleza,  en  la 
cual  reinaban  y  morían  como  amos  absolutos,  co- 
mo jefes  de  clan  cuya  voluntad  omnipotente  ha- 
cía doblar  todas  las  cabezas,  y  plegar  todas  las 
voluntades  ;  y  amaban  su  familia  como  a  su  pro- 
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piedad,  con  un  instinto  ciego  de  codicia  y  de  do- 
minio ; 

por  su  Dios,  por  su  Patria,  por  su  Hogar,  tal 
era  su  divisa ; 

yo,  carezco  por  completo  de  esos  tres  instintos  ; 
yo  no  creo  en  Dios,  en  la  Patria,  ni  en  la  Familia  ; 

esas  tres  fuentes  de  explotación  no  agotan  el 
caudal  de  mi  alma ;  Dios,  es  para  mí  ana  palabra 
nula  ;  la  Patria,  una  palabra  cruel ;  la  Familia,  una 
palabra  sentimental  ;  ninguna  de  esas  tres  entele- 
quias,  mitos  acaparadores,  esclavizadores,  y  san- 
grientos, es  una  realidad  a  mis  ojos  ;  ninguna  de 
ellas,  me  tienta  al  sacrificio  ;  convencionalismos 
fatales,  hechos  para  explotar  la  energía  individual, 
en  beneficio  de  la  colectividad,  haciendo  desapa- 
recer el  hombre  en  los  hombres,  sumando  y  des- 
truyendo la  base  de  toda  energía,  ©1  Individuo,  pa- 
ra enriquecer,  engrosar  y  hacer  triunfar  ese  mons- 
truo anónimo,  llamado  :  todos  ; 

¿qué  os  da  la  Religión,  después  de  haberos  pe- 
dido el  sacriBcio  de  las  escasas  venturas  de  la  tie- 
rra? la  promesa  de  los  abismos  hondos,  iümitados 
de  los  cielos...  y,  ¿qué  os  ofrece  por  todos  los  sa- 
crificios y  las  maceracione  de  la  vida?  la  calma 
problemática  más  allá  de  la  muerte  ;  el  sacrificio  en 
cambio  de  la  Nada ; 

y,  la  Patria,  que  os  exige  todo,  ¿qué  os  da  en 
cambio  de  vuestros  sacrificios,  de  vuestros  desvelos 
y  aun  de  vuestra  vida  ?  un  collar  y  un  número  para 
figurar  en  el  rebaño  ;  os  pide  todo,  y  no  os  da  nada  ; 
es  la  más  temblé  expresión  de  la  Colectividad  de- 
vorando la  Individualidad  ; 

¿y,  la  Familia,?  cuando  hayáis  agotado  una  vida 
de  abnegaciones  y  sacrificios  por  ella,  y  caigáis 
rendidos  a  la  fatiga,  en  los  brazos  de  la  muerte, 
aun  se  creerá  que  no  habéis  hecho  bastante  por  la 
ventura  de  aquellos  que  os  devoraron... 
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los  tres  minotauros  implacables,  tienen  para  pa- 
gar vuestros  sacrificios,  esa  palabra  que  lo  borra  : 
el  Deber  ; 

si  atacado  de  histeria  mística,  os  dejáis  arder 
en  mía  hoguera,  para  defender  la  integridad  de 
vuestra  Fe,  la  Eeligión  dirá  que  habéis  cumplido 
vuestro  deber  ; 

si  morís  en  la  frontera  de  vuestro  país,  defen- 
diendo una  tierra  que  es  de  todos,  pero  que  hasta 
aliora  han  poseído  los  vuestros,  la  Patria  por  toda 
oración  fúnebre,  dirá  que  habéis  cumplido  vuestro 
deber  ; 

morid  agobiado  de  trabajo,  agotado  de  priva- 
ciones, después  de  haber  consumido  una  vida  con- 
sagrada a  la  FamiÜa,  y  por  todo  premio  a  vues- 
tro sacrificio,  ella  dirá  que  habéis  cumplido  vuestro 
deber  ; 

vivir  para  los  otros,  morir  por  los  otros...  he  ahi 
vuestro  deber... 

y,  sobre  el  grandioso  horror  de  todos  los  calva- 
rios, en  lo  alto  de  las  cimas  rispidas  del  sacrificio, 
sobre  los  pináculos  sangrientos  de  todas  las  inmo- 
laciones, sobre  las  cruces  solitarias  donde  la  abne- 
gación muere  en  silencio,  la  humanidad  pone  esta 
palabra  selladora  y  niveladora  :  el  Deber... 

y,  ella  ondea  como  una  flámula  lírica  y  cínica, 
suelta  a  todos  los  vientos  del  espacio,  sobre  las  ci- 
mas de  todas  las  crucifixiones,  la  trágica  palabra 
el  Deber  ; 

¡irrisoria  bandera  de  justicia,  clavada  sobre  el 
sepulcro  de  todas  las  ineptitudes  de  la  vida  ! . . . 

bajo  ella  se  amparan  los  rumiantes,  nostálgicos 
del  yugo; . . 

en  cuanto  a  mí,  yo  podría  ver  desaparecer  en  un 
huracán  de  cataclismo,  todas  las  cruces,  todos  los 
altares,  todos  los  templos  de  la  tierra,  sin  que  mi 
corazón  se  conmoviera,  ni  mis  ojos  se  volvieran 
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para  mirar  siquiera  el  polvo  que  levantara  ese  de- 
rrumbe de  divinidades  humilladas,  desaparecidas 
en  el  crepúsculo  de  sus  profecías,  en  la  hora  de- 
finitiva de  la  muerte  de  los  dioses  ; 

en  cuanto  a  mi  patria,  yo  la  vería  envuelta  en 
un  huracán  de  conquistas,  sepultada  por  un  aluvión 
de  razas  extrañas,  que  mis  brazos  no  se  tenderían 
para  defenderla,  ni  mi  pecho  le  serviría  de  escudo  ; 

el  fanatismo  político,  como  todos  los  fanatismos, 
no  es  a  mis  ojos,  sino  ,una  manifestación  de  histe- 
ria, una  neurosis  de  degenerados  ; 

tengo  de  la  política  el  mismo  concepto  que  de  la 
prostitución  ;  ambas  son  la  clciaca  máxima  por 
donde  corren  y  se  desaguan  los  más  bajos  instin- 
tos de  la  animalidad  ;  sólo  hay  una  cosa  que  igua- 
la mi  desdén  por  los  políticos,  y  es  mi  odio,  mi 
horror  por  las  multitudes  ;  el  pueblo,  ese  nuevo 
ídolo,  que  la  turba  policroma  de  los  charlacanes, 
pretende  alzar  sobre  cimas  fantásticas  de  marti- 
rio, me  parece  el  símbolo  de  la  animaüdad  indo- 
lente y  presuntuosa,  la  más  baja  adoración  de  la 
crápula  abyecta  y  coronada  ;  la  algarabía  ¡jíafoncni- 
te  de  los  gansos  libertarios,  tiene  el  privilegio  de 
montarme  en  una  santa  indignación  ;  la  estirpe  ca- 
cofónica y  desmonetizada  de  los  libertadores,  esos 
clowns  de  circos  sangrientos,  tendrían  el  privile- 
gio de  mi  hilaridad,  si  no  tuvieran  el  de  mi  aver- 
sión ;  esos  tenores  de  serrallo,  empenachados  de 
elocuencias  pueriles,  tumiñcados  de  orgullo,  grasos 
y  blandos  como  una  ampolla  de  sentimentalidad 
imbécil,  encargados  de  probarnos  la  infecundidad 
milagrosa  de  la  palabra,  no  tienen  superior  sino  en 
los  héroes  del  penacho,  los  predestinados  de  esa 
histeria  ruidosa  y  grotesca,  llamada  :  el  heroísmo; 
de  los  apóstoles  y  los  héroes,  haría  yo  una  sola 
hecatombe,  ahorcando  el  último  libertador,  con 
las  tripas  del  último  tribuno  ; 
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eso  por  la  Beligión  y  por  la  Patria  ;  en  cuanto 
a  la  Familia,  yo  no  creo  que  haya  lazos  de  familia  ; 
no  hay  sino,  hábitos  de  familia  ;  todo  eso  de  leyes 
de  la  naturaleza  y  voces  de  la  sangre,  es  el  viejo 
fárrago  de  la  hojosa  jerigonza  primitiva,  los  gritos 
de  la  colectividad  animal,  clamando  en  el  vacío 
sus  dogmas  claudicantes  ; 

yo  no  he  tenido  hermanos,  no  puedo  saber  lo 
que  es  la  fraternidad  ; 

por  mi  padre  tengo  una  deferencia  respetuosa, 
pero  nuestras  almas,  muy  distantes,  ni  se  enga- 
ñan ni  se  aproximan  ; 

sólo  mi  madre  florece  en  mi  alma  y  se  arraiga 
en  mi  corazón,  como  el  cinamomo  que  impregna 
de  su  esencia  un  sarcófago,  como  una  flor  eterna- 
mente abierta  y  renovada,  entre  las  grietas  de  un 
muro  en  ruina  ; 

de  todos  los  sentimientos,  no  hay  a  mis  ojos, 
lógico,  imperecedero  y  verdadero,  sino  el  Amor  ; 
pero  el  amor  tal  como  yo  lo  concibo  y  lo  siento,  el 
amor  de  los  sentidos,  es  decir  :  la  sexualidad  ; 

el  amor  cerebral,  no  es  sino  la  sexualidad  cons- 
ciente, refinada  y  reflexiva ;  el  amor  sentimental, 
es  una  aberración,  cuando  no  una  monstruosidad  ; 
la  ley  suprema  del  amor,  es  el  Instinto  ; 

el  sexo  es  todo  el  amor,  fuera  de  él  no  hay  sino 
la  extravagancia,  la  perversión  y  lo  monstruoso  ; 

el  deseo  es  el  alma  del  amor  ; 

así  amo  yo  ;  es  la  exasperación  de  mi  deseo  se- 
xual, lo  que  forma  el  fondo  de  mi  amor  ; 

así  he  amado  siempre  ; 

así  amo  ahora  a  Eleonora  Dalzio  ; 

así,  en  una  crisis  de  fiebre  animal  indomable, 
en  una  desesperación  del  instinto,  que  me  llevaría 
a  las  peores  extravagancias  y  aun  a  los  peores  crí- 
menes ; 

y,  es  ese  instinto  dominador,  cuasi  salvaje,  lo 
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que  me  hace  odiar  con  furor,  todo  lo  que  se  opone 
entre  el  objeto  amado  y  yO' ;  la  furia  del  león  contra 
aquel  que  le  disputa  los  flancos  dorados  de  la  leo- 
na y  no  su  corazón  ; 

he  ahí,  por  qué  odio  a  Ettore  Dalzio,  por  qué 
lo  he  arrojado  lejos  de  mí,  por  qué  ginhelo  des- 
truirlo, por  qué  daría  la  mitad  de  mi  vida  por  des- 
aparecerlo ;  sí,  porque  él  ha  osado  alzarse  como 
un  obstáculo  frente  a  mi  deseo,  ponerse  entre  el 
cuerpo  de  Eleonora  Dalzio  y  yo  ;  sí,  porque  yo 
no  deseo  sino  ese  cuerpo  ;  ese  cuerpo  es  mi  adora- 
ción, es  mi  pasión  vehemente,  insatisfecha  y  tenaz  ; 

¿por  qué  ocultarlo?  ¿por  qué? 

tratándose  del  amor,  no  hay  instintos  inferio- 
res ;  no  hay  sino  el  instinto ;  no  hay  bajas  pasio- 
nes ;  no  hay  sino  la  pasión  ; 

todo  lo  que  tiende  a  espiritualizar  el  amor,  no 
hace  sino  deformarlo  ; 

todo  el  amor,  es  una  sed  de  posesión  ; 

el  acto ;  he  ahí  el  principio  y  el  fin  del  amor,  el 
amor  mismo  ; 

así  amo  yo  a  Eleonora  Dalzio  ; 

y,  ella  ¿me  ama?  sí  lo  creo;  y  me  ama  en  el 
sentido  en  que  yo  pido  y  quiero  ser  amado  ;  Eleo- 
nora Dalzio,  es  ante  todo  un  temperamento  ; 

lo  dice  bien  la  palidez  intensa  de  su  rostro,  el 
rojo  sangriento  de  sus  labios,  tan  rojos  que  seme- 
jan una  herida,  y  el  resplandor  velado  y  terrible 
de  sus  ojos,  esos  ojos  cuasi  serenos  a  fuerza  de 
ocultar  su  propio  fuego  ;  yo  siento  que  ella  viene 
hacia  mí,  como  un  coleóptero  hacia  la  llama  que 
lo  fascina  y  ha  de  consumirlo  ;  se  tiende  hacia  mi 
pasión  como  un  labio  reseco  hacia  la  gota  de  agua, 
como  la  playa  árida  hacia  el  tumulto  del  río  que 
corre  en  el  silencio  ;  su  pasión  es  hecha  de  las  es- 
terilidades ardientes  y  terribles  de  su  vida  ;  el  sa- 
crificio de  su  juventud  le  pesa  ya  como  un  fardo,  y 
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quiere  arrojarlo  ;  siente  la  inutilidad  de  su  casti- 
dad ;  viene  hacia  el  amor,  como  una  loba  hacia  la 
fuente...  ;  es  la  hora  crepuscular;  la  hora  en  que 
los  leones  beben...  ;  la  caricia  de  la  noche  vecina, 
enerva  su  alma ;  es  la  hora  definitiva  y  todo  tiem- 
bla en  ella,  como  las  flores  de  un  jardín,  en  la  ago- 
nía del  otoño ;  es  para  ella  la  hora  de  la  tarde,  la 
hora  en  que  las  estrellas  palidecen,  y  Venus  brilla 
como  un  ópalo  intermitente  en  los  cielos  desolados  ; 

¡  la  hora  del  Amor  ! 

¿y,  yo  la  amo?  la  amo,  sí,  puesto  que  la  deseo  ; 

la  amo  con  todas  las  fuerzas  exasperadas  del 
instinto,  con  todas  las  locuras  terribles  de  mi  se- 
xualidad en  celo  ; 

amo  su  belleza  material,  vibrante  como  un  him- 
no, incitante  como  un  perfume  de  serrallo  ; 

amo  su  cabellera  tenebrosa,  que  cae  sobre  su 
cuerpo  como  una  clámide  de  sombras,  robándolo 
a  la  luz,  y  hace  un  manto  de  azul  mercurial  sobre 
el  mármol  de  sus  hombros  ; 

amo  su  frente  tersa,  como  un  broche  de  ágata, 
en  un  infinito  de  tinieblas  ; 

amo  su  boca  sensual,  que  parece  una  gran  des- 
garradura sangrienta,  en  los  flancos  de  una  gacela 
blanca  ; 

amo  su  cuerpo  todo,  su  gran  cuerpo  felino  y  es- 
cultural, que  exaspera  mi  deseo  ; 

y,  es  a  causa  de  ese  amor,  que  odio  a  Ettore 
Dalzio  ; 

es  a  causa  de  ese  amor,  que  lo  odio  hasta  la 
muerte  ; 

y,  es  la  ferocidad  de  ese  odio,  la  que  hace  que  de 
las  lágrimas  de  aquel  niño,  no  me  haya  queda- 
do sino  un  recuerdo  enojoso,  y  un  sentimiento  de 
liberación  definitiva  ; 

todo  ese  tiempo  pasado,  de  compañerismo,  de 
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fraternidad  artística,  cuasi  de  cariño  paternal,  sa 
ha  borrado  como  si  no  hubiese  existido  ; 

yo  mismo  me  sorprendo,  de  no  haber  tenido  una 
fibra  sensible,  un  movimiento  de  piedad,  para  aquel 
dolor  que  se  arrastraba  de  rodillas  ante  mí,  ni 
un  recuerdo  grato  para  la  adoración  de  aquella 
alma,  que  me  había  amado  casi  hasta  el  éxta- 
sis... nada  encontré  en  mi  corazón,  ante  aquel 
sentimiento  tan  sincero  que  yo  arrojaba  voluntario 
fuera  de  mi  casa,  y  de  mi  vida  ;  nada,  ni  siquie- 
ra esa  vaga  tristeza,  esa  impresión  de  soledad,  que 
sucede  en  otros  a  la  muerte  o  la  ruptura  de  wa. 
afecto ; 

asi  es  mi  corazón  ; 

todas  las  formas  de  los  afectos  se  proyectan  en 
él,  pero  no  se  graban  ;  pasan...  pasan!...  lejois,  aca- 
riciándolo con  su  sombra,  y  se  borran  después... 
así  como  el  vuelo  blanco  de  una  bandada  de  gar- 
zas en  las  aguas  de  un  estero,  como  nubes  vaga- 
bundas del  cielo  sobre  las  espumas  de  un  torrente  : 
una  forma,  un  reflejo...  después,  la  lejanía,  la  di- 
solución, la  desaparición...  nada...  ; 

yo  no  sé  del  culto  del  recuerdo  ;  esa  tortura  me 
es  desconocida  ;  mi  espíritu  no  puede  vivir  en  el 
pasado...  el  pasado  es  un  muerto  ; 

¿cómo  abrazarse  a  un  cadáver  para  vivir  así? 
el  abrazo  de  la  muerte  mata  ;  la  asfixia  sube  del 
pasado,  como  la  sombra  de  un  pozo  profundo  ;  su 
aliento  es  intolerable  y  fatal  ;  yo,  no  sé  de  esta 
necrofilia  extraña  ;  yo  no  dialogo  con  la  sombra  ; 
lo  que  fué,  fué,  y  no  será  ; 

¿a  qué  pues  encariñarse  a  él?  ¿por  qué  el  culto 
de  las  cosas  muertas?  el  pasado  es  la  muerte  ;  la 
muerte  es  muda  y  es  estéril  ;  ella  es  incapaz  de 
darnos  un  átomo  de  placer;  ¿para  qué  entonces 
cultivar  su  amor?  el  placer  es  el  objetivo  de  la  vi- 
da ;  vivir  la  vida  ;  gozar  de  la  hora  presente,  he 
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ahí  el  consejo  del  sabio  ;  amar  mientras  el  amor 
sea  un  placer  ;  arrojar  el  amor  fuera  de  sí,  desde 
que  se  hace  un  tormento  o  un  recuerdo ; 

yo  no  he  comprendido  nunca  estos  eremitas  de 
la  histeria,  enterrados  así,  voluntariamente,  entre 
las  ruinas  de  su  propio  corazón  ;  ¡  sepultureros  pia- 
dosos, cultivadores  ^e  cenizas  !  el  culto  de  los  re- 
cuerdos, une  lo  inútil  a  lo  grotesco ;  esa  prolonga- 
ción de  las  cosas  muertas,  me  parece  algo  así,  co- 
mo la  petrificación  de  los  cadáveres  :  una  momi- 
ficación cruel ; 

vivir  con  el  recuerdo  de  una  gran  pasión,  es  co- 
mo viajar  con  el  cadáver  de  un  ser  querido  :  una 
profanación  mala  y  pueril,  un  sacrilegio  estéril  y 
dañoso;  hay  que  dejar  dormir  los  muertos...  lo 
que  muere  se  en  tierra ':  seres  y  sentimientos...  y, 
no  se  evocan  jamás  ; 

la  tierra  y  el  olvido  :  he  ahí  el  único  homenaje 
digno  de  la  vida  hacia  la  muerte...  el  olvido  es  el 
puñado  de  tierra  que  arrojamos  al  pasado  ;  hay  en 
el  olvido  una  insondable  dulzura,  que  embellece  la 
vida,  y  magnifica  la  muerte,  como  un  SO'I  caído 
tras  de  montañas  infinitas  ; 

el  olvido  es  una  gran  pasión  y  una  consolación 
terrible  ; 

el  olvido  es  la  defensa  y  el  poder  de  una  alma 
fuerte  ;  y  el  olvido  está  en  mí  ; 

¿es  esto  un  bien?  ¿es  un  mal? 

el  bien...  el  mal...  ¿es  que  existen?  bien  y  mal  : 
sinónimos  de  nada ;  palabras,  formas  vagas,  apa- 
riencias de  cosas... 

la  vida  es  una  ilusión,  como  Dios,  como  la  Ver- 
dad, como  el  Error... 

nada  existe  ; 

todo  es  un  miraje  temblando  en  lo  Infinito ; 

y,  así  es  mi  corazón,  como  un  miraje  ; 

¿por  qué? 
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yo  no  me  he  detenido  nunca  en  el  análisis  de 
mi  propio  corazón  ; 

soy  así  y  gozo  con  ser  así ; 

no  pudiendo  hacerme  otra  alma,  sigo  los  im- 
pulsos de  la  mía,  feliz  de  obedecerla  ; 

la  vida  es  una  caza  a  la  ventura,  y  yo  vivo  mi 
vida  ; 

y,  es  a  causa  de  este  amor  a  la  ventura,  que 
odio  a  Ettore  Dalzio  :  porque  se  interpone  entre 
ella  y  .yo...  ;  he  ahí  por  qué  lo  odio  hasta  la  muerte  ; 

el  gran  soplo  de  ternura  que  de  su  corazón  sale 
para  mí,  me  irrita  y  me  exasj)era  ; 

¿qué  puede  importarme  la  expresión  cruel  de  su 
dolor,  lleno  de  una  melancolía  viril,  que  me  pide 
piedad  ?  ¿qué? 

¿qué  culpa  tengo  yo,  de  que  ese  niño  prodigioso 
y  raro,  se  empeñe  en  vivir  fuera  de  la  realidad  y 
fuera  de  la  vida?  ¿por  qué  he  de  ser  yo  el  juguete 
de  sus  sueños? 

¿por  qué? 

y,  una  grande,  inconmensurable  alegría,  me  ve- 
nía de  ver  que  había  partido,  de  pensar  que  ya  no 
volvería,  que  sus  ojos  tiernos,  inquisidores  y  vi- 
sionarios no  se  fijarían  más  en  mí,  con  la  cuasi 
inmovilidad  de  una  águila  que  otea  la  presa...  ya 
su  silencio,  lleno  de  cosas  amargas  no  se  alzaría 
ante  mí,  como  un  muro  minado  y  lleno  cíe  ase- 
chanzas... ya  no  sentiría  más  el  horror  de  su  pre- 
sencia cerca  de  mí ;  ya  no  lo  vería  más...  ya  esta- 
ba lejos...  lejos  de  mi  casa,  lejos  de  mi  vida... 

a  esta  sola  idea  un  gran  bienestar  me  vino,  y 
me  dormí  tranquilamente  con  la  satisfacción  radio- 
sa de  aquellos  que  han  vencido  ; 

i  oh,  qué  triste  debe  ser  la  vida  de  aquellos  que 
tienen  corazón,  y  sienten  dentro  de  la  crisálida  de 
arcilla,  el  grito  miserable  de  la  bestial 


XiO  primero  qu¿  vino  a  despertarme  al  día  si- 
guiente, fué  un  despacho  telefónico  de  Eleonora 
Dalzio  ;  preguntándome  si  Ettore,  había  dormido 
en  casa  mía,  pues  no  había  entrado  a  la  suya ; 

le  respondí,  diciéndole  que  no,  y  volví  a  dor- 
mirme, seguro  de  que  el  hermano  terrible,  como  lo 
llamaba  yo,  habría  ido  a  consolarse  de  su  expul- 
sión, en  los  brazos  de  Julia  Nonci,  la  linda  mode- 
lo, que  últimamente  le  otorgaba  sus  favores  ; 

poco  antes  del  mediodía,  una  carta  de  Eleono- 
ra Dalzio,  vino  a  despertarme  nuevamente  ;  en  ella, 
me  preguntaba  por  su  hermano,  llena  de  una  alar- 
ma justificada,  pues  era  la  primera  vez  que  Ettore 
Dalzio  no  entraba  en  la  noche  a  su  casa  ; 

víctima  de  una  angustia  cruel  y  de  tristes  pre- 
sentimientos, como  poseída  de  un  terror  ciego,  to- 
mada por  el  presagio  de  un  desastre,  temblando 
ante  las  implacables  fatalidades  de  la  vida,  la  her- 
mana me  alDJuraba  ir  en  busca  del  hermano,  y  su 
súplica  era  como  un  grito  de  naufragio,  que  con- 


136  VARGAS  VILA 

vuJsionaba  todo  su  ser  moral  y  revelaba  como  en 
Ln  sollozo,  la  indecible,  la  inagotable  ternm^a  de 
su  echazón,  por  el  adolescente  infortunado  ; 

la  más  ciega  cólera.,  los  más  brutales  celos  se 
apoderaron  de  mi  ánimo,  a  la  lectura  de  aquella 
carta  ; 

¡  ali,  su  corazón  no  era  enteramente  mío !  ¿  te- 
nía aún  tiempo  de  pensar  en  otros,  de  angustiar- 
se por  otros,  de  sufrir  y  de  llorar  por  algo  que  no 
era  nuestro  amor?...  y,  entonces  mi  odio  a  Ettore 
Dalzio,  creció  hasta  lo  imposible  ; 

y,  un  gran  rayo  de  alegría  me  inundó  el  alma, 
pensando  que  se  hubiese  ido,  que  hubiese  desapa- 
recido, que  no  volviese  jamás... 

y,  ¿si  hubiese  muerto?  ¿si  hubiese  buscado  en 
el  suicidio  un  alivio  a  su  inquietud? 

a  esa  sola  idea  tembló  de  placer,  de  un  placer 
enorme,  de  un  gran  placer  fero^; 

la  idea  de  que  Ettore  Dalzio,  pudiera  haberse 
suicidado,  me  llenó  de  tal  contento,  de  tal  inmen- 
sa alegría,  que  salté  del  lecho  tarareando  el  re- 
frán de  una  canción,  cosa  inusitada  en  mí,  y  reve- 
ladora de  un  estado  de  ánimo  cercano  a  la  ventura  ; 

y,  pensé  con  insistencia  en  esa  hipótesis,  muy 
admisible  desde  luego;  ¿qué  de  extraño  tendría 
que  aquella  naturaleza  emotiva  e  impresionable, 
dada  a  las  más  peligrosas  delicuescencias  senti- 
mentales, a  la  manía  analítica  de  la  autoipsicología 
y  el  autoexamen  maleable  de  sus  propias  sensacio- 
nes, entregado  a  las  más  raras  funciones  de  su 
sentimentalidad  mórbida,  siempre  a  caza  de  emo- 
ciones raras,  y  desconocidas  en  el  dominio  psíqui- 
co y  sensorial,  viviendo  siempre  fuera  de  la  reali- 
dací,  y  rebelde  a  entrar  en  ella,  anonadado  ante  el 
desastre  definitivo  de  tedas  sus  afecciones,  hubie- 
ra buscado  en  la  muerte  el  último  consuelo  y  la 
solución  definitiva? 
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y,  me  parecía  ver  la  alta  silueta,  el  paso  lento 
y  grave  de  Ettore  Dalzio,  abandonando  el  taller 
y  perdiéndose  en  la  noche,  como  una  visión  de 
adiós,  con  un  gesto  definitivo  de  desesperanza  y 
vencimiento,  como  un  vuelo  de  mansedumbre  ha- 
cia la  muerte... 

y,  a  la  idea  de  este  ocaso  eterno,  una  aurora 
irradiaba  en  mi  alma... 

el  criado  vino  a  anunciarme  que  el  Coronel  Dal- 
zio deseaba  verme  ; 

di  orden  de  hacerlo  entrar  al  salón  y  me  vestí 
para  recibirlo  ; 

hacía  tiempo  que  entre  el  Coronel  y  yo,  reina- 
ba algo,  que  no  era  la  antigua  y  admirable  cordia- 
lidad de  los  primeros  días  ;  el  calor,  la  espontanei- 
dad de  nuestras  relaciones,  habían  desaparecido  ; 
una  corrección  amable  y  fría,  una  esquivez  delica- 
da, les  habían  sucedido  ;  un  principio  de  aversión, 
que  no  quería  mostrarse,  algo  secreto  y  desconoci- 
do, habían  hecho  cuasi  hostil,  al  viejo  veterano, 
antes  tan  alegre  y  decidor,  de  corazón  abierto  y 
franco  ; 

¿era  trabajo  de  Ettore  Dalzio?  ¿era  disgusto 
espontáneo  del  padre  por  la  corte  que  yo  hacía  a 
Eleonora? 

yo  no  podía  saberlo  ;  esa  frialdad  creciente,  nos 
había  ido  alejando  poco  a  poco  ;  así,  me  fué  extra- 
ño saberlo  en  casa  ;  sin  embargo,  salí  a  su  encuen- 
tro con  una  cordialidad  que  no  era  fingida  ; 

el  pobre  padre  estaba  desolado  ;  la  desaparición 
del  hijo  lo  conturbaba  hasta  la  desesperación  : 

— Nunca,  nunca  —  me  decía  él — ,  Ettore  había 
dormido  fuera  de  casa —  ;  y  supersticioso,  como  to- 
do italiano,  tenía  la  cabeza  llena  de  ideas  negras 
y  de  suposiciones  inverosímiles  : 

— ¡  Oh  ! — decía  gesticulando  el  pobre  anciano —  ; 
a  mi  hijo  le  ha  pasado  algo,  algo  horrible  ;  me  lo  dice 
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el  corazón  ;  Ettore  está  consumido,  devastado,  cua- 
si loco  ;  yo  no  conozco  ya,  a  mi  pobre  hijo  ;  en  cier- 
tas horas,  en  ciertos  momentos,  lo  he  visro  espan- 
toso ;  sus  ojos  me  han  dado  terror,  tanto  así  es- 
taban llenos  de  cosas  horribles  ;  su  voz  me  ha  he- 
cho gemir,  tanto  así  era  de  lamentable  ;  una  idea 
fija  inexorable,  atormenta  su  cerebro...  todo  en 
él  ha  cambiado,  todo,  todo...  su  ternura  misma, 
tiene  algo  de  inusitado  y  de  febril  ;  ayer,  antes  de 
salir,  me  besó  como  nunca  me  había  besado,  cual 
si  presintiese  que  una  gran  desgracia  iba  a  sepa- 
rarlo de  mí  ;  ¡  oh  mi  hijo  I  ¡  mi  pobre  hijo  ! 

y,  el  anciano  calló,  porque  los  sollozos  le  es- 
trangulaban la  voz  en  la  garganta  ; 

yo  traté  de  consolarle,  pero  cuidé  bien  de  no  re- 
latarle la  escena  brutal  de  la  noche  anterior  ;  si 
Ettore  Dalzio  había  huido  o  había  muerto,  yo  no 
quería  que  Eleonora  Dalzio,  tuviera  razón  para 
increparme,  y  callé  ; 

salimos  el  padre  y  yo,  en  busca  del  desapareci- 
do, recorrimos  en  vano  todos  los  estudios  de  pin- 
tura de  la  Via  Margutta,  Via  Babuino,  y  todos 
aquellos  cercanos  a  Piazza  di  Spagyia,  y  Piazza  del 
Popólo,  en  ninguno  de  ellos  había  estado  ;  pregun- 
tamos a  li  oiociari,  que  en  multitud  policroma  es- 
trellaban como  un  mosaico,  la  escalinata  de  la  Tri- 
nitá  de  Moriti,  y  la  Barcaccia  del  Bernini,  no  lo 
habían  visto,  y  todos  lo  conocían,  puesto  que  le 
habían  servido  de  modelo  ; 

como  él  no  bebía,  no  tenía  hábitos  de  intempe- 
rancia, no  era  asiduo  de  nii:igún  café  ;  soh'a  vér- 
sele a  veces,  en  la  terraza  del  Aragno,  tomando  al- 
gún refresco,  o  en  el  café  dei  Greci  en  Via  Con- 
dotti,  repasando  los  grabados  de  alguna  revista  de 
Arte  ;  pero  allí  no  lo  habían  visto  tampoco  ;  fuimos 
hacia  los  estudios  de  pintores  célebres,  fuera  de 
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los  muros,  y  que  él,  solía  frecuentar  a  veces,  y  se 
nos  dijo  que  allí  no  había  estado  ; 

dejando  al  Coronel,  en  un  café  del  Corso,  fui  a 
interrogar  las  muchachas  que  eran  amigas  de  él, 
y,  que  yo  sabía  frecuentaba  con  más  asiduidad  ; 
ninguna  de  ellas  había  recibido  su  visita  el  día  an- 
terior ; 

fui  entonces  donde  Juba  Nonci,  que  pasaba  por 
su  amante  y  que  gozaba  en  efecto  de  todas  sus 
preferencias  ; 

la  linda  modelo,  me  recibió  con  una  frialdad 
cuasi  hostil,  frialdad  que  se  fundió  en  un  llanto 
desesperado  y  una  cólera  terrible  a  la  noticia  de  la 
desaparición  de  Ettore,  a  quien  según  ella,  no  ha- 
bía visto  hacía  dos  días  : 

— Esto  tenía  que  suceder,  esto  tenía-  que  ser 
así  —  gritaba  ella,  con  el  rostro  bañado  en  lágri- 
mas—  ;  el  pobre  Ettore  no  podía  continuar  con 
esa  vida  que  tú  y  su  hermana  le  hacéis  ;  él,  no  ha- 
blaba ya  sino  de  matarse  ;  ¿por  qué  no  te  ha  ma- 
tado? ¿por  qué  esa  debilidad  de  quererte  a  ti  que 
eres  su  verdugo"?  un  miserable... 

y,  continuó  una  serie  de  denuestos  que  yo  no 
me  detuve  a  oír,  lo  cual  puso  acaso  más  furiosa  a 
la  bella  hetaira,  que  abandoné  sin  consolar,  y  que 
me  gritaba  aún  en  la  escalera  las  más  bellas  inju- 
rias de  su  repertorio  ; 

ante  lo  infructuoso  de  mis  tentativas,  el  padre, 
se  hundía  cada  vez  más  en  las  tinieblas  de  la  su- 
posición y  el  desaliento  ; 

yo,  le  infundía  valor,  y  le  prendía  acá  y  allá, 
luces  de  esperanza,  como  antorchas  en  la  noche 
negra ; 

al  fin,  a  las  tres  de  la  tarde,  viendo  que  eran 
infructuosas  todas  nuestras  pesquisas,  resolvimos 
poner  el  asunto  en  conocimiento  de  la  Questura ; 
al  saber  que  se  trataba  de  un  hijo  del  Coronel 
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Dalzio,^  toda  la  policía  de  Eoma,  se  puso  en  mo- 
vimiento ; 

el  prefecto  mismo,  que  era,  muy  su  amigo  per- 
sonal", hizo  destacar  parejas  de  carabineros  a  ca- 
ballo, en  todas  direcciones,  telefonó  a  los  pueblos 
cercanos  y  dio  orden  de  avisar  por  telégrafo  o  por' 
teléfono,  la  más  leve  noticia  que  se  tuviera  ; 

así  se  pasó  toda  la  tarde,  y  parte  de  la  noche, 
en  la  más  desoladora  angustia  ; 

al  fin,  a  las  doce,  una  llamada  del  teléfono  nos 
hizo  poner  a  todos  en  pie  ; 

la  Questiira,  llamaba,  para  avisarnos  que,  al 
Hospital  de  San  Giacomo,  había  sido  llevado  un 
joven  a  quien  los  guardias  habían  hallado  muy  le- 
jos, sobre  el  camino  de  Velletri,  privado  de  senti- 
do, y  como  no  había  aún  vuelto  en  sí,  no  había 
podido  verificarse  la  identificación  ;  el  joven  era 
alto,  blondo,  vestía  un  traje  gris,  con  abrigo  claro, 
y  llevaba  en  el  anular  derecho,  una  sortija,  orna- 
da de  una  esmeralda  en  cabujón  ;  sus  ropas  inte- 
riores llevaban  bordadas  en  seda  las  iniciales  E.  D. 
y  una  corona  de  barón  ;  no  había  duda  :  era  Ettore 
Dalzio  ; 

cuando  llegamos  al  Hospital,  eran  las  dos  de 
la  mañana ;  nos  habría  sido  imposible  entrar  si  la 
autoridad  no  hubiese  ido  con  nosotros  ; 

renuncio  a  describir  la  escena  que  tuvo  lugar  en 
presencia  del  cuerpo  de  Ettore  Dalzio,  inanimado  ; 

el  dolor  del  padre  y  de  la  hermana,  daba  pie- 
dad ; 

el  joven,  había  sido  hallado  bien  lejos  de  Roma, 
tendido  en  el  suelo  ;  cerca  de  él  se  había  recogido 
un  frasco  que  según  el  examen  había  contenido 
estricnina  ^    . 

los  médicos  que  habían  hecho  ya  un  lavatorio 
estomacal  completo,  no  se  atrevían  aún  a  pronun- 
ciarse sobre  el  grado  de  gravedad  del  enfermo,  has- 
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ta  no  estar  seguros  sobre  los  efectos  de  la  absor- 
ción del  tósigo  y  poder  combatir  la  intoxicación. 

Ettore,  con  una  blancura  de  cadáver,  los  ojos 
vidriosos,  los  dientes  apretados,  como  en  una  con- 
torsión tetánica,  estaba  inmóvil,  rígido  ; 

así  duró  más  de  doce  horas,  hasta  que  las  in- 
yecciones de  los  médicos,  neutralizando  la  acción 
■del  veneno,  le  dieron  nueva  vida  ; 

era  ya  la  noche  del  día  siguiente,  cuando  abrió 
los  ojos,  sin  conocer  a  nadie,  sin  darse  cuenta  de 
nada,  sin  balbucear  una  palabra  ;  atónito  y  mudo  ; 

estaba  salvo,  al  decir  de  los  médicos,  pero  era 
necesario  ahorrarle  toda  emoción,  dejarlo  en  una 
quietud  de  ánimo  completa  ; 

se  prohibió  la  entrada  a  los  extraños,  y  sólo  su 
padre  y  su  hermana  pudieron  verlo  ; 

yo  aproveché  goloso  de  esa  disposición,  que  me 
libraba  de  la  corvée  de  esa  visita,  que  no  me  oca- 
sionaba sino  disgustos  ; 

el  Coronel,  y  Eleonora,  no  me  hicieron  tampo- 
co la  más  leve  indicación  para  acompañarlos  ;  ¿por 
qué?  ¿Ettore  Dalzio  había  dicho  en  el  delirio  algo? 
¿  había  contado  la  escena  última  habida  entre  nos- 
otros? 

no  sé,  pero  yo  veía  bien  que  el  padre  se  desta- 
caba cada  momento  más  de  mí,  sin  ocultarme  ya, 
un  estado  de  ánimo  que  me  era  abiertamente  hos- 
til ; 

en  cuanto  a  Eleonora  el  dolor  del  hermano,  la 
había  absorbido  tan  por  completo,  poseía  su  alma 
de  tal  manera,  que  ni  un  instante  se  ocupó  de  mí, 
en  esas  horas  de  angustia,  como  si  su  amor  hu- 
biese sufrido  una  paralización,  cual  si  un  verdade- 
ro momento  de  amnesia  pasara  sobre  su  corazón  ; 

esa  desesperación,  esa  consagración  al  enfermo, 
ese  olvido  de  mi  amor,  aumentaba  mi  pasión  por 
ella,  y  mi  odio  salvaje  hacia  Ettore  Dalzio  ;  su  do- 
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lor,  su  desastre,  su  sacrificio,  no  lograban  desar- 
marme ;  lo  odiaba  ahora  más,  por  haber  burlado 
mi  alegría  de  creerlo  muerto  ; 

así,  aquellos  días  que  duré  sin  verlo,  fueron  un 
gran  regalo  de  ventura  ; 

cuando  indiscreciones  de  la  servidumbre  de  Sa}i 
Giacomo,  me  hicieron  saber,  que  en  los  días  de  fie- 
bre y  de  delirio,  era  a  mí  a  quien  llamaba,  con 
gritos  desesperados,  tuve  un  verdadero  movimien- 
to de  disgusto  ; 

y,  cuando  Eleonora  misma,  como  para  criticar 
mi  ausencia,  me  dijo  un  día  : 

— Ettore,  pregunta  todos  los  días  por  ti —  ;  no 
pude  contener  un  gesto  de  desdén ,  cuasi  de  cólera  ; 

y  ella  bajó  la  cabeza,  meditabunda,  triste,  como 
si  le  pesara  la  confesión  de  este  cariño,  tan  gran- 
de, sobreviviendo  así,  a  mi  desdén  y  aun  a  mi  ul- 
traje ; 

días  después,  cuando  ya  Ettore,  había  sido  tras- 
ladado a  su  casa,  y  yo  ido  con  el  único  deseo  de 
ver  a  Eleonora,  me  hallaba  en  el  salón,  ésta  que 
había  entrado  un  momento  a  ver  al  enfermo,  salió 
como  vencida,  vino  a  mí  con  una  grande  expresión 
en  los  ojos,  diciéndome  : 

— Ettore  quiere  verte  ;  ven  —  y,  yo  entré  ; 

el  enfermo  reposaba  sobre  las  almohadas,  casi 
tan  blanco  como  ellas  ;  la  enfeniiedad  lo  había 
adelgazado  hasta  hacerlo  esquelético ;  su  palidez 
lo  hacía  espectral  ;  en  el  rostro  exangüe  que  pare- 
cía tallado  en  marfil,  los  ojos  lucían  desmesurados, 
inabarcables,  en  el  foco  de  tinieblas  hondas  que 
circuían  las  violetas  pensativas  ;  la  boca  habitual- 
mente  triste,  era  inconsolable  en  su  rictus  de  amar- 
ga desesperanza,  de  vencimiento  irremediable; 

la  cabellera  inmensamente  crecida,  le  caía  en 
largos  bucles  sobre  la  frente,  surcada  de  grandes 
pliegues,  y  sobre  el  cuello  casi  transparente,  que 
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surgía  como  un  tallo  de  flor,  del  azul  pálido  de  la 
camisa  de  noche  ; 

al  veiTne  intentó  sonreírme,  y  me  tendió  sus 
dos  manos  espectrales  murmurando  : 

— Gracias  —  y  un  rayo  de  ventura  pareció  ilu- 
minar su  pobre  rostro  dolorido  : 

— Gracias — repitió,  estrechando  mi  mano,  mi- 
rándome intensa,  dolorosamente,  y  el  llanto  si- 
lencioso, incontenible  inundó  su  rostro  ; 

después,  cerró  los  ojos,  y  quedó  inmóvil  : 

■—Basta  por  hoy — dijo  la  hermana,  temiendo  que 
aquella  emoción  tan  fuerte  pudiera  serle  fatal  ;  y 
salimos  ; 

yo,  vi  que  él  abrió  los  ojos,  y  me  miró  partir  ; 
no  hizo  esfuerzo  ninguno  para  detenerme. 

Eleonora  me  acompañó  hasta  la  puerta  del  sa- 
lón, y  volvió  cerca  del  lecho  del  hermano  con  ter- 
nura inmensa  y  desbordante  ;  y  luego  los  sentí  que 
hablaban  muy  paso  ;  ella  con  una  voz  maternal, 
acariciadora,  cual  si  lo  meciese  en  sus  brazos,  as- 
pirando a  dormirlo  ;  él  con  una  ternura  extraña 
en  la  voz  varonil,  rota  por  la  fatiga,  pero,  extra- 
ñamente musical  y  tierna  ; 

¿qué  se  decían?  ¿qué? 

esos  diálogos  tenían  el  privilegio  de  desespe- 
rarme ; 

¿qué  hablaban  esas  dos  almas  en  desastre? 

todo  lo  que  decían,  todo  lo  que  hablaban,  era  un 
robo  a  mi  ventura  ;  y  el  egoísmo  inconmensura- 
ble de  mi  corazón,  sufría  de  aquellas  ternuras  pro- 
digadas fuera  de  él,  de  aquellas  palabras  que  no 
repercutían  dentro  del  abismo  de  su  vida  ; 

y,  yo  sospechaba  los  besos  dados  en  la  claridad 
blonda  del  rostro  enfermo,  y  esos  besos,  aun  sa- 
biéndolos maternales,  cuasi  inmateriales,  me  pa- 
recían el  más  torturador  espectáculo  a  que  hubiese 
asistido  jamás,  mi  alma  en  visión  ; 
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y,  el  miraje  de  esas  ternuras  infinitas,  me  llena- 
ba del  más  vasto  horror,  y  bacía  en  mi  alma  el 
negro  denso,  dentro  del  cual,  se  fundían  inarmó- 
nicamente  todas  las  desesperaciones  de  mi  vida  ; 

y,  en  paroxismos,  de  una  demencia  colérica,  yo 
tendía  espiritualmente  mis  manos  hacia  Eleonora, 
que  me  parecía  lejana,  muy  lejana,  elevada  sobre 
todos  mis  sueños,  sobre  todas  mis  esperanzas,  en 
un  firmamento  lleno  de  cosas  olvidadas... 

y,  gemía  por  ella,  que  tenía  entonces,  toda  la 
fascinación,  todo  el  poder  irresistible  de  los  ídolos ; 

la  divinidad  del  ídolo,  está  toda  entera  en  el  co- 
razón del  adorador  ; 

toda  adoración,  es  un  gesto  de  esclavitud  ; 

y,  es  a  causa  de  las  tristezas  de  esa  adoración, 
que  queremos  ser  amados  de  los  ídolos...  y  damos 
al  ser  amado  un  corazón  de  divinidad... 

es  a  causa  de  ese  engaño  inconmensurable  que 
morimbs  ; 

el  ídolo  está  en  nosotros. 


Un  espanto  inmenso,  me  venía,  de  la  idea  d© 
ser  abandonado  por  ella ;  y  la  imagen  de  la  victo- 
ria implacable  del  hermano,  se  presentaba  a  mi 
imaginación,  con  una  lucidez  y  una  tenacidad,  que 
tenían  la  obsesión  de  una  alucinación  ; 

sí  ;  Ettore  Dalzio  vencería  por  el  dolor  ;  el  alma 
de  su  hermana  estaba  reconquistada  ;  criatura  de 
carne,  tiurbada  y  débil,  maravillada  ante  la  vía 
ideal,  ¿iba  pues  a  sacrificar  nuestra  pasión  a  su 
misericordia?  ; 

el  sacrificio,  que  había  sido  el  alma  de  su  vida, 
¿iba  a  renacer  en  ella?  ¿a  dónde  iba  el  ritmo  de 
su  corazón  ?  ;  terriblemente  despertada  por  el  re- 
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cuerdo  de  las  horas  lejanas  de  su  adolescencia,  de 
los  valles  tristes,  del  río  silencioso,  del  relicario 
de  belleza  que  es  Verona,  su  alma  volvía  silencio- 
samente hacia  ese  pasado  de  quietud,  de  abnega- 
ción, en  la  cual  se  había  abierto  su  juventud,  como 
una  rosa  de  gloria,  bajo  la  muralla  negra  del  Ol- 
vido ; 

¿el  sortilegio  del  pasado  la  atraía  más  que  el 
sol  de  nuestro  amor  que  no  flameaba  ya?...  ;  el 
horror  de  esta  idea  alzaba  en  mi  corazón  tal  tumul- 
to, que  yo  mismo  me  espantaba ; 

mi  pasión  aullaba  en  la  sombra,  y  su  aullido  for- 
midable, ensordecía  mi  vida...  y,  mi  cólera,  como 
una  antorcha,  iluminaba  él  abismo  donde  nuesiro 
amor  tenía  palideces  de  cadáver  ; 

invencible  como  el  mal  y  como  la  muerte,  el  ce- 
lo devoraba  mi  corazón  ; 

y,  el  turbión  de  mis  dolores  se  llevaba  todas  mis 
alegrías,  como  el  río  lleva  en  sus  ondas  el  fulgor 
de  las  estrellas  hacia  el  mar  ; 

y,  veía  disolverse  en  lo  infinito,  el  esplendor  de 
mi  gran  pasión,  en  medio  de  la  sombra  creciente, 
que  obscurecía  el  cielo  de  mi  vida,  lleno  con  el 
clamor  de  mi  alma  supliciada...  y  temblaba  ante 
el  espanto  de  ver  disolverse,  desvanecerse,  esa  for- 
ma, ese  miraje,  esa  quimera,  que  llenaba  mi  vida  ; 

el  amor  como  la  vida  no  es  sino  una  apariencia, 
una  forma,  un  gesto  vago  de  la  inasible  vida  hu- 
mana, que  va,  corre,  cambia,  desaparece,  como 
una  nube  bajo  el  huracán,  en  cielos  llenos  de  gran- 
des amenazas  ocultas  ; 

¡oh,  miseria  del  corazón,  buscar  esta  inexisten- 
te realidad  humana,  que  no  vive  sino  en  la  muerte  ! 

y,  buscando  la  ventura,  esa  religión  que  no  exis- 
te, consumimos  en  lo  imposible,  la  débil  ternura 
de  nuestro  corazón  ;  y  su  ausencia  nos  hace  sufrir, 
y  su  muerte  nos  hace  morir  ;  y  todo  eso  es  la  vida  ; 
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abrazarse  a  su  propia  sombra,  cabalgar  en  su  mis- 
ma caída  :  vivir  su  muerte  ; 

¿no  valdría  más  morir,  sinceramente,  noblemen- 
te, morir  por  nosotros  mismos,  frente  a  la  impla- 
cabilidad de  este  horizonte  ilimitadamente  ciego 
y  sordo,  ante  el  dolor  que  nos  hace  llorar,  desapa- 
recer altivamente  ante  este  orden  de  cosas  hosti- 
les, más  fuertes  que  nosotros? 

la  muerte,  es  el  único  desafío  a  la  fatalidad  ; 

el  suicidio,  hace  al  hombre  superior  a  Dios,  por- 
que Dios  no  puede  morir,  y  el  hombre  sí ; 

la  muerte  voluntaria  es  un  acto  de  divinidad  ; 
el  gran  gesto  de  desaparición  en  el  sepulcro,  lle- 
na la  eternidad,  con  el  milagro  de  una  voluntad  ; 

matarse  es  libertarse  ; 

por  la  acción  suprahumana  del  suicidio,  el  hom- 
bre vence,  vence  definitivamente  el  dolor  y  la  vida  ; 

¿qué  mayor  victoria? 

matarse  es  redimirse  ; 

por  ese  solo  acto,  el  hombre  supera  a  Dios... 

yo,  no  tenía  ese  valor  y  la  miseria  de  vivir  me 
castigaba  ; 

mis  días  eran  una  larga  agonía,  en  que  estran- 
gulado por  el  orgullo,  me  debatía  en  un  silencio  la- 
mentable, en  que  se  ahogaba  mi  grito  implorador  ; 

mis  noches  eran  crisis  interminables  de  deseos 
exasperados,  de  visiones  turbadoras,  de  atroces  tor- 
turas físicas  y  morales,  en  que  un  espanto  miste- 
rioso parecía  torturar  las  raíces  más  ocultas  de  mi 
ser  ; 

y,  la  vaga  presciencia  de  que  ese  amor  había  de 
serme  fatal,  la  certidumbre  de  que  ya  coinenzaba 
a  serlo,  me  asaltaban  ;  pero,  ¡  ay  !,  no  tenía  el  va- 
lor de  las  renunciaciones  definitivas,  y  me  abraza- 
ba a  la  esperanza  de  las  divinas  aJegrías,  que  aquel 
amor  doloroso  me  ofrecía  en  la  belleza  soberbia  y 
en  las  carnes  ávidas  de  Eleonora  Dalzio  : 
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la  violencia  de  mis  emociones  cortaba  el  vuele 
a  mis  visiones  ; 

ya  no  trabajaba,  no  tenía  pasión  para  ello,  y  só- 
lo el  tropel  de  mis  sueños  abortados,  llenaba  la  cal- 
ma cuasi  ascética  de  mi  estudio  silencioso  ; 

grandes  crisis  de  desaliento  me  asaltaban,  un 
pesado  aletargamiento  de  la  voluntad,  un  deseo 
resignado  de  morir  ;  pero  mi  orgullo  y  mi  sensua- 
lidad reaccionaban,  aguijoneándome  para  la  lucha, 
para  la  victoria  definitiva  de  todos  mis  instintos  ; 

luchar,  ¿contra  quién?  ¿contra  un  anciano  in- 
defensQ  y  un  niño  enfermo  ? 

¿vencer?  sí,  vencer  a  ella,  cuyo  cuerpo  de  dio- 
sa escapaba  a  mis  caricias  ; 

pero,  aun  en  ese  designio  feliz  de  voluntad  triun- 
fante, me  parecía  ver  el  mar  estancado  de  mis 
tristezas,  en  el  cual  no  había  de  cierto  sino  la  ca- 
tástrofe y  la  muerte  ; 

en  vano  Eleonora  Dalzio,  en  los  pocos  instantes 
que  me  concedía,  se  empeñaba  en  calmar  mi  do- 
lor intolerable,  en  apaciguar  mis  celos  monstruo-- 
sos,  las  tormentas  pavorosas  de  mi  corazón  pronto 
a  romperse  ; 

extraordinariamente  hermosa  y  taciturna,  ella 
aparecía  a  mis  ojos  como  una  evocación  prodigio- 
sa de  placer,  como  la  gran  rosa  mágica  de  la  vo- 
luptuosidad, pronta  a  desflorarse  en  los  abismos  te- 
nebrosos de  mi  vida  ; 

y,  entonces,  el  soplo  brutal  de  mi  deseo,  pasaba 
como  un  huracán  de  devastación  sobre  jardines  en 
flor  ;  mi  sensualidad  revestía  las  más  agudas  for- 
mas de  morbosidad,  y  los  deseos  más  envilecedores 
se  abrían  en  aquel  jardín  erótico,  donde  las  más 
absurdas  flores  de  lujuria  aparecían  sobre  los  sur- 
cos inmensos  de  la  histeria  ; 

¿adivinaba  ella  la  profanación  de  mis  pensa- 
mientos en  el  fuego  asolador  de  mis  miradas? 
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SU  rostro  permanecía  impenetrable,  como  su  pen- 
samiento ; 

y,  largas  olas  de  silencio  nos  cubrían,  y  quedá- 
bamos absortos,  mirando  por  las  ventanas  abiertas, 
la  ciudad  dormida  y  la  campiña  histórica  ; 

de  la  tristeza  que  enlutaba  nuestros  pensamien- 
tos, que  parecía  desprenderse  de  la  inercia  de  las 
cosas  inanimadas  y  no  expresadas  por  nosotros,  se 
alzaba  a  veces  un  vaho  de  acritud,  y  nos  sentíamos 
lejanos  y  hostiles,  y  nuestras  voces  sonaban  en  la 
desolación,  como  la  queja  de  náufragos,  expirando 
en  playas  muy  distantes,  con  un  terrible  océano 
entre  los  dos  ; 

otras  veces,  la  mela-ncolía  misma  de  nuestros 
pensamientos  nos  hacía  tiernos,  compadecíamos 
nuestras  heridas,  como  dos  mutilados  sobre  el  mis- 
mo lecho,  esquivábamos  tocarlas,  y  de  esa  misma 
compasión  de  nuestros  dolores,  nos  venía  una  gran 
emoción  fraternal,  que  hacía  asomar  a  sus  ojos  lá- 
grimas consolatrices  ; 

entonces,  tomaba  yo  en  las  mías  sus  manos  te- 
nues, que  se  hacían  como  prismáticas  al  brillo  de 
las  piedras  raras  que  circuían  sus  dedos,  yo  de- 
cía a'  su  espíritu  atento,  en  una  atención  maravi- 
llosa, las  mil  cosas  secretas  de  mi  corazón  ; 

y,  como  una  fuente  sollozadora  en  los  zarzales, 
mis  palabras  de  fervor  caían  en  las  tinieblas  como 
divinas  aguas  de  milagro  ; 

y,  mi  corazón  fortificado  por  la  luz  de  la  espe- 
ranza naciente,  cantaba  como  un  ruiseñor  enamo- 
rado, en  la  selva  de  la  noche...  y,  cantaba  en  el 
silencio  inturbado,  la  queja  de  su  delirio,  profun- 
da y  rumoroso  como  un  mar  ; 

¡oh!  ¿quién  diría  jamás  de  los  besos  silencio- 
sos, dados  en  la  penumbra,  sobre  las  flores  rojas 
de  los  labios.,  donde  la  nostalgia  del  amor,  ponía 
el  sabor  acre  y  salobre,  de  una  copa  de  lágrimas? 
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i  y,  en  ese  osario  de  palabras  muertas,  temblaban 
nuestros  besos  convulsivos,  con  un  sabor  amargo 
de  cenizas  ! 

¿quién  dii'ía  el  encanto  furtivo  de  la  caricia  que 
turbaba  en  su  quietud  las  tórtolas  de  sus  senos, 
para  buscar  el  corazón  clemente,  cuyo  ritmo  en- 
grandecía en  la  noche,  tembloroso  de  amor,  mien- 
tras las  hojas  estremecidas  tenían  latidos  de  alas, 
pájaros  ebrios  de  armonía  himnologaban  en  la 
sombra  serpenteada  de  luces  profundas,  y  en  la 
intensidad  del  ensueño  adormecedor  del  deseo  de 
los  cuerpos,  los  labios  en  los  labios,  mirándonos' 
en  lo  profundo  de  los  ojos,  nuestras  almas  celebra- 
ban el  cántico  de  los  corazones? 

nadie,  sino  ella  y  yo... 

el  ascua  de  aquellos  besos  incompletos,  queman- 
do nuestros  labios,  hacía  hervir  nuestra  sangre, 
y  estremecerse  nuestro  cuerpo,  en  la  visión  del  gran 
beso  definitivo... 

todo  beso  es  una  herida  ;  por  ella  mana  la  san- 
gre de  un  deseo  inagotable  ; 

los  labios  que  nos  desgarran  ¿saben  lo  que  ha- 
cen? 

¿besan  por  amor? 

¿besan  por  fatalidad,  en  el  vértigo  del  vicio  y 
del  amor  que  lleva  hacia  la  muerte? 

¿quién  sabe? 

el  beso  es  un  misterio  ;  todo  es  misterio  pensa- 
tivo y  profundo  en  torno  nuestro  ; 

¿a  qué  interrogar? 

¿a  quién? 

toda  interrogación  es  un  grito  en  el  vacío ; 

la  Verdad,  está  en  el  Silencio; 

¿la  Verdad?... 

¿existe  la  Verdad? 

¿quién  sabe  la  significación  de  esa  palabra  in- 
mensa que  nos  envuelve  como  una  noche? 
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¿es  que  sabemos  algo  en  medio  del  fantasma  de 
las  cosas,  de  la  fragilidad  de  las  apariencias  que 
nos  rodean,  que  no  tienen  consistencia  smo  por  el 
horror  de  su  eternidad? 

vivir  es  ignorar  ; 

vivimos  con  la  llaga  en  las  entrañas,  y  no  pode- 
mos verla  sino  con  los  ojos  espectrales  de  la  muerte  ; 

la  fraternidad  con  el  Misterio  no  da  tranquilidad 
sino  a  causa  de  su  inmensidad  ; 

el  alma  no  vuela  en  el  Misterio  ;  queda  quieta 
como  un  pájaro  que  ve  la  aurora  ; 

el  Abismo  tiene  un  Sol. 


Era  necesario  vivir,  era  necesario  triunfar  r 

en  la  vida  vencer  es  un  deber  ; 

es  necesario  destruir  de  un  solo  golpe  el  desalien- 
to, la  tristeza,  el  tedio,  todo  aquello  que  anula  y 
empequeñece  la  vida  ; 

es  necesario  acercar  al  alma  el  licor  de  la  fuer- 
za, en  copa  de  resistencia  y  decir  :  «Bebe,  de  lo 
contrario  morirás»  ;  no,  yo  no  sería  vencido  ;  no 
quería  ser  vencido  ;  la  esencia  de  mi  naturaleza 
misma  protestaba  contra  esta  aceptación  de  la  de- 
rrota ; 

mi  orgullo,  como  un  cordial  vivificador,  me  co- 
municó una  energía  extraña  y  tenaz,  que  me  dio 
una  gran  ambición  del  triunfo,  una  esperanza  in- 
conmensurable en  él  ; 

mi  correspondencia  con  Eleonora  Dalzio,  había 
tomado  hasta  entonces  todo  mi  tiempo  ;  tres  veces 
por  día  nos  escribíamos,  y  mis  cartas  eran  como  un 
diario  de  las  batallas  morales  de  mi  corazón  ; 

fiel  a  mi  designio,  fui  espaciando  mis  cartas  ; 
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con  pretexto  de  una  comanda  de  cuadros,  reduje 
nuestra  correspondencia  a  una  misiva  por  día  ;  y 
aun  en  ella,  mi  ternura  que  era  grande,  no  presen- 
taba los  lineamientos  de  violencia  y  de  pasión  fa- 
tal que  habían  llenado  las  otras  ; 

entonces,  fué  Eleonora  Dalzio  quien  llegó  a  te- 
mer por  mi  corazón  ;  y  por  el  alma  suya ,  como  por 
un  cielo  gradualmente  obscurecido,  se  vieron  pa- 
sar las  sombras  alternantes  y  terribles  de  la  des- 
esperación y  de  los  celos  ; 

en  sus  cartas,  se  sentía  la  fiebre  de  cosas  inex- 
presadas,  y  se  veía  su  alma,  vagar  atormentada  por 
los  grandes  caminos  desamparados  del  terror  y  de 
la  duda  ; 

el  fantasma  del  Olvido  se  alzaba  ante  ella,  co- 
mo un  gran  muro,  hasta -entonces  no  presentido 
por  su  corazón  ; 

¡  temía  ser  olvidada ! 

en  su  corazón  impetuoso,  el  amor  se  alzaba  vio- 
lento, armado  de  todos  los  rencores,  para  defen- 
derse contra  el  olvido  ; 

¡  el  amor !  ¡  ese  grande  amor  que  lleva  a  salvarse 
o  a  perecer,  en  las  luchas  salvajes  de  la  vida  ! 

y,  como  si  todo  su  pasado  de  sacrificio  estéril, 
de  inmolaciones  infecundas,  se  hubiese  alzado  an- 
te ella,  con  el  espectáculo  asolador  de  sus  esterili- 
dades inútiles,  su  alma  se  rebelaba  al  suicidio  mo- 
ral, a  entrar  de  nuevo  en  el  sielncio,  en  la  abne- 
gación soUtaria,  por  el  sacrificio  de  su  inmenao 
amor  ; 

y,  la  soledad  de  su  alma,  la  soledad  de  su  juven- 
tud sacrificada,  se  alzaba  ante  ella  para  aterraría, 
y  tendía  a  mí  los  brazos  desesperados,  pidiendo  no 
ser  abandonada  ; 

toda  su  alma  trágica,  gemía  en  aquellas  cartas, 
pronta  a  romper  los  yugos  que  querían  encadenar 
su  voluntad... 
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yo,  sentía  la  llama  de  su  amor,  envolverme  a 
distancia  como  un  incendio  de  sol  ; 

veía  la  resurrección  violenta  de  su  pasión,  alzar- 
se ante  el  obstáculo,  como  una  fiera  ante  la  reja, 
resurgir  de  su  acalmía,  como  una  hoguera  que  eí 
viento  de  la  noche  aviva  y  fortifica  ; 

comprendí  que  era  la  hora  de  mi  poder ; 

mis  visitas,  ya  raras  a  la  casa  Dalzio  ;  cesaron 
por  completo,  ante  la  hostilidad  manifiesta  del  pa- 
dre ; 

entonces  la  exaltación  de  Eleonora,  no  conoció 
ya  límites  ; 

se  rebeló  contra  el  yugo  paterno,  con  una  exas- 
peración que  tenía  de  la  locura  ; 

nuestras  citas  que  se  hacían  más  frecuentes,  eran 
para  ella  crisis  de  lágrimas  y  de  reproches,  de  an- 
gustias y  de  celos  interminables  ;  y  yo  las  abre- 
viaba, seguro  de  aguijonear  con  eso  su  pasión  ; 

y,  un  día  llegué  a  decirle  : 

— Puesto  que  es  mi  amor  el  que  te  martiriza, 
yo  me  boiTO  ante  tu  felicidad  ;  yo  parto  si  es  pre- 
ciso, si  ello  place  a  aquellos  que  te  torturan  ; 

era  en  Villa  Mattci,  en  cuyas  arboledas  melancó- 
licas, moría  el  sol  en  una  lluvia  de  carmín  v  de 
oro,  y  sobre  los  mármoles  pálidos  la  gloria  del  cre- 
púsculo extendía  su  sombra  omnipotente  ; 

jamás  olvidaré  la  lividez  terrificante,  el  grito  de 
angustia,  con  que  la  pobre  mujer  vencida,  se  abra- 
zó a  mí  diciendo  : 

— ¿Partir  tú?  jamás,  jamás,  primero  la  muerte  : 

— Alma  mía — le  dije  entonces,  desflorando  sus  la- 
bios con  los  míos — ,  ¿dónde  nos  conduce  nuestro 
amor?  ¿a  dónde  vamos?  si  este  laberinto  multi- 
fomie  no  tiene  más  salida  que  el  dolor,  ¿a  qué  se- 
guirlo? ¿a  qué  ir  con  los  ojos  abiertos  hacia  él? 
si  amar  es  sufrir,  ¿para  qué  amar?  ;  el  amor  tie- 
ne otras  praderas,  otros  soles,   ¿por  qué  no  vol- 
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ver  los  ojos  hacia,  ellos?  ¿por  qué  no  marchar  ha- 
cia ellos?,  el  amor  tiene  flores  maravillosas,  ¿por 
qué  no  cogerlas?  ¿por  qué  contentarnos  en  desga- 
rrarnos las  macos  con  sus  espinas?;  lo  que  hace- 
mos es  insensato;  ¿a  quién  acusar  de  nuetros  do- 
lores? si  la  vida  abierta  ante  nosotros  nos  ofrece 
sus  goces  y  no  queremos  tomarlos,  ¿por  qué  que- 
jarnos? ¿por  qué?...  ¿por  qué  soportar  en  el  al- 
ma todo  el  dolor  del  mundo  y  no  gozar  del  placer 
que  llevamos  en  nosotros?  ;.  el  cuerpo  humano  es 
una  lira  de  emociones  ;  ¿por  qué  no  arrancarle  la 
melodía  suprema?  ¿por  qué  limitarnos  al  viejo  cla- 
vicordio sentimental,  para  entonar  con  él  la  ro- 
manza monótona  de  nuestra  desolación  terrible?; 
si  nuestros  amores  románticos  no  estallan  en  nada 
definitivo,  ¿a  qué  continuarlos?  ¿a  qué?... 

ella,  no  respondía,  parecía  que  sobre  su  alma 
triste,  las  palabras  pasaran  sin  sonido  y  no  tuvie- 
ran el  poder  de  despertarla  ; 

aquella  criatura  encorvada  bajo  el  pesar  ineluc- 
table, no  tuvo  el  don  de  conmovenne  ; 

embriagado  por  mis  palabras,  llegué  a  sentir  la 
verdad  de  ellas  ;  y  la  convicción  profunda  de  la  inu- 
tilidad de  ese  amor  sentimental  puso  más  amar- 
gura en  mi  voz  cuando  le  dije  : 

— Vamos,  decídete...  es  mejor  que  yo  parta  ;  ¿a 
qué  torturar  así  nuestras  dos  vidas? 

con  una  voz  que  era  un  soplo,  ella  murmuró  : 

— No  me  abandones,  no  me  abandones,  tuya 
soy  ;  yo  no  soy  en  poder  tuyo,  sino  una  cosa  que 
te  ama;  haz  lo  que  quieras... 

entonces  la  atraje  entre  mis  brazos,  en  la  calma 
del  jardín,  ya  invadido  por  la  languidez  de  la  no- 
che y  el  silencio,  en  la  sombra  que  se  extendía  an- 
te nosotros  en  una  calma  fluvial,  cubriendo  como 
un  manto  de  pudor  las  estatuas  desnudas  de  los 
dioses  desterrados  ; 
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y,  le  dije  al  oído  tantas  cosas,  que  su  carne  tem- 
bló, en  una  convulsión  ardiente  de  deseos  : 

— ¿Quieres? 

—Sí. 

— ¿Cuando? 

— El  jueves. 

— ¿  Dos  días  aún 

—Sí... 

— Sea... 

y,  sellamos  el  compromiso  con  tantos  besos,  que 
debieron  exultar  los  faunos  rientes,  que  en  las 
fuentes  cercanas,  humedecían  sus  barbas  de  pie- 
dra, en  la  inmóvil  y  gozosa  quietud  de  un  sueño 
antiguo  ; 

bajo  el  dulce  sol  que  se  moría,  regresamos  a  la 
ciudad,  muda  >a  la  palabra  en  nuestros  labios,  pe- 
ro llenos  del  encanto  de  nuestra  promesa  irrevo- 
cable ; 

la  visión  gloriosa  de  la  mujer  prometida,  llenó 
mi  corazón  ; 

nos  separamos,  llenos  los  dos  de  la  presencia  de 
nuestro  amor,  engrandecido  por  la  presciencia  mis- 
teriosa del  gran  beso  irremediable... 


De  nuevo  mi  estudio  se  engalanó  para  recibirla, 
como  en  los  días  ya  lejanos,  en  que  su  hermosura 
irradió  allí  como  un  sol,  cuando  mi  pincel  reprodu- 
cía en  la  tela  los  rasgos  clásicos  de  su  belleza  im- 
ponderable ; 

•de  nuevo  la  oriflama  rojo  y  oro  de  las  sederías 
volvió  a  cubrir  los  muebles  entristecidos  ;  los  ta- 
pices de  Esmirna,  cubrieron  los  mosaicos  del  sue- 
lo ;  las  telas  triunfales  de  Petchilí,  se  alzaron  en 
haces  sobre  los  muros,  y  cayeron  como  una  dalmá- 
tica rutilante,  sobre  los  sillones  y  los  divanes  ;  las 
estatuas  y  los  bustos,  como  grandes  lises  de  már- 
mol, perfilaban  en  fondos  escarlatas  la  línea  impe- 
cable de  su  belleza  pálida,  maravillosa  en  la  pe- 
numbra ;  los  grandes  vasos  antiguos  rebosaban  de 
rosas  blancas,  sobre  las  cuales  caía  la  sombra  de 
las  grandes  parásitas,  cuyas  hojas  violáceas  entris- 
tecían la  alegría  de  los  geranios,  que  escalaban  el 
muro,  en  una  ascensión  de  pétalos  inmaculados  ; 

y  todas  esas  cosas,  como  animadas  por  la  fiebre 
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de  la  espera,  vibraban  como  emocionadas,  se  ha- 
cían radiosas  para  recibirla,  en  la  tierna  sinfonía 
de  un  gran  culto  adorador  ;  en  ellas  el  alma  entera 
del  amor  cantaba  un  Epitalamio  ; 

un  cielo  maravilloso,  como  una  dilución  muy  te- 
nue de  jacintos  y  amapolas,  daba  afuera  sus  extra- 
ñas coloraciones,  que  apenas  penetraban  a  través 
de  los  cristales,  cubiertos  por  cortinillas  de  seda, 
de  un  color  de  agerto  casi  perla,  que  hacía  la  luz 
tierna,  amortiguada,  como  una  luz  blanca  de  pa- 
goda ; 

una  penumbra  deliciosa,  adoratriz  y  cómplice, 
envolvía  las  cosas  en  uno  como  murmurio  confi- 
dencial, cuando  ella  penetró,  aquella  tarde  inolvi- 
dable, en  aquel  templo  suyo,  que  yo  había  atavia- 
do para  recibirla,  para  rendirle  culto  en  el  rito  de 
nuestros  besos,  donde  su  cuerpo  como  una  hostia 
iba  a  ser  levadura  angustal  del  sacrificio... 

en  la  sombra  discreta  del  aposento,  apareció 
vaporosa,  como  fosforescente  de  amor,  entre  las 
negras  blondas  que  la  cubrían  ; 

un  perfume  capcioso  se  escapaba  de  sus  trajes, 
perfume  de  ámbar,  que  turbaba  con  su  acritud  ex- 
traña los  sentidos,  y  llenaba  la  estancia  toda,  don- 
de reinaba  un  silencio  misterioso,  como  preparado 
para  el  éxodo  vertiginoso  de  los  besos  ; 

la  brisa  tibia,  embalsamada  con  el  hálito  de  los 
rosales  cercanos,  pasaba  por  sobre  nosotros,  como 
desflorando  con  labios  maternos,  aquella  frente, 
sobre  la  cual,  se  estremecían,  prontas- a  morir,  las 
clemátides  enfermas'  de  su  larga  virginidad  ; 

un  embriagante  olor  de  tierra  fecundada,  olor 
de  vida  vegetal  y  de  animalidad  fuerte  y  obscura, 
se  desprendía  de  los  jardines  cercanos  y  de  la  pra- 
dera remota,  saturando  el  ambiente  de  efluvios  pe- 
sados de  voluptuosidad,  que  predisponía  a  una  lu- 
cha desesperada  de  caricias  ; 
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cuando  le  hube  quitado  el  velo  con  que  se  cubría 
el  rostro,  y  el  manto  con  que  ocultaba  sus  formas 
adorables,  la  tomé  en  mis  brazos  con  dulzura  y  la 
estreché,  larga,  silenciosamente,  apasionadamente  ; 

ella  temblaba,  como  presa  de  un  terror  mortal, 
y  sobre  el  espanto  de  su  rostro,  la  sonrisa  del  amor 
se  dibujaba,  como  un  arco  iris  bajo  los  cielos  en 
lluvia ; 

los  párpados  bajos,  los  labios  tristes,  estrechaba 
mis  manos  en  silencio  ; 

nos  sentamos  en  el  sofá,  que  se  hundió  al  peso 
de  nuestros  cuerpos,  como  invitándonos  a  recli- 
narnos más  profundamente  en  él ; 

ambos  callábamos  ;  yo  sabía  por  propia  expe- 
riencia, que  en  esos  casos  la  palabra  sobra,  eva- 
pora el  sentimiento  y  despierta  y  aleja  la  mujer  ; 

yo  la  rodeaba  el  talle  con  mi  brazo,  y  su  cabeza 
inerte,  como  separada  del  tronco,  caía  sobre  mi 
hombro ; 

y,  temblábamos  los  dos,  sorprendidos  por  el  mis- 
terio de  la  hora,  en  el  silencio  incitador  y  cómplice 
que  parecía  poblarse  de  llamadas  desesperadas  a 
gestos  concupiscentes... 

y,  el  collar  de  nuestros  besos,  se  interrumpía  úni- 
camente, para  dejar  salir  las  palabras  sacramenta- 
les : 

— Yo  te  amo.,.. 

— Yo  te  adoro... 

el  rosario  del  amor  se  desgranaba  en  nuestros 
labios,  bajo  la  paz  luminosa  de  los  cielos,  donde 
los  astros,  como  ostensorios  lejanos,  enviaban  so- 
bre nosotros  el  rayo  intermitente  de  sus  fuegos 
enamorados...  y,  toda  la  letanía  de  la  pasión  fué 
dicha  por  nosotros  ; 

palpándonos  amorosamente,  con  tocamientos  dul- 
ces de  voluptuosidad,  que  parecían  músicas  sabias, 
ebrios  de  amor  y  de  reconocimiento,  marchamos 
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hacia  la  posesión  suprema,  que  parecía  llamarnos 
en  la  sombra,  con  voces  estranguladas  de  deseo  ; 

blanca  y  flébil  como  un  cisne  prisionero,  ella  me 
hablaba  en  voz  muy  baja,  tenue  como  una  armo- 
nía de  arpa,  devolvía  mis  caricias  con  el  encanto 
de  una  emoción  religiosa,  y  sus  ojos  brillaban  co- 
mo astros  muy  remotos,  sobre  el  rostro  pálido  que 
tenía  tenuidades  de  flor  ; 

yo,  las  aprisionaba  al  salir  de  sus  labios  tristes, 
de  los  cuales,  el  deseo  se  escapaba  como  una  llama 
taciturna  ; 

cuando  mi  amor  se  hizo  brutal,  y  en  la  sensa- 
ción del  vértigo  exasperado,  la  incliné  sobre  el  so- 
fá y  briUó  su  cuerpo  desnudo,  y  en  la  succión  pro- 
longada de  nuestros  besos  hechos  febricitantes, 
nuestros  cuerpos  se  unieron  en  el  espasmo  defini- 
tivo, y  el  grito  débil  de  su  virginidad  violada,  lle- 
nó la  estancia...  las  glycinas  que  temblaban  sobre 
los  vasos,  dejaron  caer  sobre  nosotros  sus  pétalos, 
desflorados,  como  la  belleza  profanada  que  sollo- 
zaba en  mis  brazos... 


La  noción  del  tiempo,  del  espacio,  y  de  la  vida 
86  borró  en  nosotros,  estremecidos,  ebrios  del  be- 
so fatal,  felices  en  el  abrazo  de  nuestros  cuerpos 
lacerados  de  amor... 

bella,  de  una  belleza  aún  más  intensa,  con  la 
turbación  sangrada  de  su  carne  profunda,  trágica 
en  la  onda  impetuosa  de  sus  deseos  crecientes,  que 
la  hacían  vibrar  con  no  sé  qué  extraños  fuego?, 
y  la  hacían  fosforescer  con  una  especie  de  tacitur- 
nidad nocturna,  con  una  sed  de  maravillamiento 
y  de  exultación,  se  prendía  frenética  a  mis  labios. 
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cuando  un  ruido  inusitado  nos  hizo  levantar  la  ca- 
beza... 

alguien  había  cerca  de  nosotros  ; 

había  anochecido  y  no  se  distinguía  nada  ; 

a  medio  levantarme,  prisionero  todavía  de  sus 
brazos,  di  vuelta  al  botón  de  la  luz  eléctrica. 

Ettore  Dalzio,  pálido,  inmóvil,  estupefacto,  se 
alzó  ante  nosotros  en  la  irradiación  luminosa,  co- 
mo una  aparición  de  Justicia,  de  Dolor,  y  de  Ven- 
ganza ; 

parecía  no  vernos,  tal  era  la  atonía  de  sus  pupi- 
las ; 

y,  sin  el  gesto  indefinible  de  todas  sus  facciones, 
sin  el  inmenso  temblor  que  lo  agitaba,  se  hubie- 
se dicho  un  cadáver,  alzado  así  en  la  luz,  sobre  la 
frontera  misma  del  horror  y  de  la  Muerte  ; 

presintiendo  lo  ineluctable  de  una  tragedia  inme- 
diata me  puse  súbitamente  entre  él,  y  su  hermana, 
para  protegerla. 

Eleonora,  dio  un  grito,  queriendo  cubrir  sus  des- 
nudeces, y  tapándose  el  rostro  con  las  manos,  corrió 
a  refugiarse  en  el  pequeño  gabinete  donde  se  des- 
nudaban los  modelos  ; 

y,  un  reguero  de  rosas  y  violetas,  marcó  la  fuga 
de  sus  pasos. 

Ettore  y  yo,  quedamos  frente  a  frente  ; 

lívido,  cuasi  incorpóreo,  los  ojos  desmesurados, 
sin  fulgores,  los  labios  exangües,  apenas  visibles 
por  el  gesto  amargo  que  los  hacía  separarse  como 
una  desgarradura  en  una  carne  muerta,  me  dijo 
con  una  voz  lenta  y  difícil  : 

— Flavio  Duran,  ya  vuestra  obra  está  cumplida  ; 
habéis  matado  mi  corazón  y  la  habéis  deshonrado 
a  ella  ;  vuestro  egoísmo,  ha  devorado  de  un  solo 
golpe  mi  ventura,  y  el  honor  de  mi  nombre  ;  me 
lo  habéis  robado  todo  :  el  amor  de  ella  y  el  honor 
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de  mi  familia  ;  por  vos  estoy  abandonado  y  des- 
honrado... sin  vos,  sin  ella,  ¿qué  será  de  mi  vida? 
Flavio  Duran,  ¿qué  habéis  hecho  de  ella?  ¿por 
qué  os  encontré  en  mi  camino?  ¿por  q%é  entrasteis 
un  día  bajo  el  techo  de  mi  hogar?  vuestro  aliento 
lo  ha  devastado  todo...  todo,.,  ah,  yo  debería  ma- 
taros ;  yo  lo  sé  ;  ése  es  mi  deber  ;  ¿por  qué  no  lo 
hago?  ¿por  qué?... 

no,  yo  no  vengo  a  mataros  a  vos,  ni  a  ella ;  ven- 
go a  caer  en  medio  de  vosotros ;  vengo  a  re- 
gar con  mi  sangre  vuestros  amores...  una  san- 
gre que  no  se  secará...  ;  Flavio  Duran,  yo  no 
vengo  a  mataros,  vengo  a  que  me  veáis  morir  ; 

y,  sacando  un  revólver  se  apuntó  al  corazón  : 

yo,  pude  con  una  sola  palabra,  haber  dominado 
aquel  niño  sugestionable  y  violento  ;  pude  con  un 
solo  gesto,  haber  apartado  de  su  pecho  el  arma  que 
apenas  podía  sostener  su  mano  sin  fuerza  ; 

pero  no  lo  quise  : 

no  dije  una  palabra  ;  no  hice  un  movimiento  ; 

el  odio  implacable  me  paralizaba  allí  : 

— Adiós — dijo  el  niño  desesperado,  mirándome 
por  última  vez,  con  una  mirada  indefinible  de  ter- 
nura y  de  reproche  ; 

aparté  de  él  la  vista,  para  no  verlo  morir  ; 

una  detonación  sonó  entonces  ; 

y,  Ettore  Dalzio  cayó  a  mis  pies  ;  la  bala  le  ha- 
bía traspasado  el  corazón  ; 

por  un  esfuerzo  supremo,  levantó  su  cabeza,  alo- 
yándose en  el  brazo,  y  con  ojos  ya  entenebrecidos 
por  la  muerte,  con  un  gesto  vago  me  llamó  ; 

me  acerqué  a  él  ; 

con  un  arranque  de  fuerza  heroica,  de  esa  que 
es  común  en  los  moribundos,  me  echó  los  brazos 
al  cuello,  me  estrechó  con  locura,  y  buscando  mi 
oído,  me  dijo  en  él,  por  qué  me  dejaba  vivir...  por 
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qué  moría..,  y  desprendiendo  sus  brazos  rodó  al 
suelo  ; 

i  estaba  m  uerto  ! . , . 


Y,  quedé  solo  con  él  ; 

entonces  un  terror  pánico,  inexplicable,  incon- 
tenible se  apoderó  de  mí  ; 

la  hermana  había  huído,^  y  yo  estaba  solo,  solo 
con  aquel  asesinado,  cuyos  ojos  vidriosos  pare- 
cían fijos  en  mí,  siguiéndome  adondequiera  con 
una  mn-ada  indescifrable,  que  era  como  una  im- 
ploración ; 

no  fui  más  dueño  de  mí,  y  enloquecido  de  pavor, 
salí  del  estudio,  y  descendí  por  la  escalera  lanzan- 
do gritos  lamentables... 

El  suicidio  de  Ettore  Dalzio  fué  el  escándalo  del 
día  : 

todos  los  que  envidiaban  mi  talento  ;  aquellos  a 
quienes  hacían  sombra  mis  triunfos,  los  otros  a 
quienes  mi  fortuna  exasperaba  ;  los  que  no  perdo- 
naban mi  orgullo  ;  los  que  calumniaban  mi  sole- 
dad ;  todos  se  unieron,  roedores  y  voraces,  en  tor- 
no a  mi  reputación  amenazada,  como  grandes  Ti- 
burones, en  torno  a  un  buque  pronto  a  hacer  nau- 
fragio ;  creían  llegada  la  hora  de  vai  caída,  y  se 
aprestaban  a  devorarme  ; 

y,  en  esta  hora  inconmensurable,  hora  de  dolor, 
estuve  solo,  solo  como  mi  vida,  cara  a  cara  con 
mi  destino  ; 

la  impertinencia  del  consuelo,  no  vino  a  tocar 
mi  corazón  ;  30  era  un  aislado,  un  solitario,  y  aisla- 
do y  solitario  debía  sufrir  ;  solo  debía  caer  y  si  era 
preciso,  solo  debería  morir  ;  la  soledad  es  una  ci- 
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ma,  sobre  la  cual  no  se  posan  sino  las  grandes  aves 
meditativas  del  silencio  ;  y,  ellas  me  hicieron  com- 
pañía. 

Vittorio  Vintanelli,  estaba  ausente  ;  perseguido 
por  la  justicia,  acorralado  por  la  jauría,  el  gran 
león  rebelde  había  huido,  agitando  su  aoitorcha 
en  la  noche  impenetrable,  ¿a  dónde?  su  última 
conferencia  había  sido  dicha  en  Milán  ;  su  última 
carta  estaba  fechada  en  Berna ;  en  ella  me  anun- 
ciaba no  escribirme  más,  por  temor  de  comprome- 
terme... 

allí  perdí  sus  huellas... 

era  una  grande  ausencia,  una  ausencia  incon- 
mensurable, que  espaciaba  mi  soledad  ;  fuera  de 
su  fraternidad,  toda  amistad  era  para  mí  una  pa- 
labra obscura,  una  garra  que  se  posaba  sobre  mi 
corazón,  y  desgarraba  mi  herida ;  el  orgullo  de  la 
soledad,  de  esa  insensibilidad,  que  es  como  la  tú- 
nica de  un  dios  de  piedra,  en  cuyos  pHegues  se  rom- 
pe la  tormenta. 

Roma  se  llenó  con  el  ruido  del  escándalo  ;  mil 
versiones  circularon  en  pocas  horas  ;  todas  exage- 
radas, todas  falsas  ;  la  fantasía  inventó  las  más 
inverosímiles  leyendas  ; 

unos  decían  que  yo  había  sido  herido,  que  un 
duelo  había  tenido  lugar  entre  Ettore  Dalzio  5'  yo, 
cerca  al  cuerpo  desnudo  de  su  hermana  desmaya- 
da ;  otros,  que  yo  había  matado  a  Ettore  Dalzio  ; 

y,  la  verdad  tardaba  en  abrirse  campo,  porque 
allí  no  había  inverosímil  sino  la  verdad  ; 

¡  inverosímil  hasta  el  misterio  ! 

¿por  qué  no  me  había  matado? 

¿por  qué  se  había  matado? 

¿por  qué? 

la  pericia  medical  declaró  el  suicidio  ; 

la  calumnia  cayó  a  tierra  ;  pero,  la  tremenda 
interrogación  quedó  gritando  en  todos  los  labios  ; 
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¿por  qué  se  había  matado? 

¿por  qué?... 

¿por  quién? 

y,  la  verdad  me  quemaba  los  oídos...  y  mis  labios 
habían  de  cerrarse  como  un  gesto  de  muerte  ante 
la  gran  tragedia  desoladora  ; 

y,  huí...^ 

huí,  llevándome  mi  hijo  ; 

huí,  hacia  París  ; 

mi  hijo,  mi  secreto  y  mi  dolor,  me  hicieron  com- 
pañía ; 

fui  hacia  París,  como  hacia  el  olvido  ; 

fui  hacia  la  gran  ciudad,  pidiendo  a  su  tumulto 
la  clemencia  tenebrosa  del  océano  ; 

la  sed  de  todos  los  olvidos  ardía  en  mí  • 

y,  fui  hacia  ellos 


París,  la  Ciudad  Sol,  me  fascinaba  sin  atraer- 
me ;  la  amaba  sin  desearla  ; 

yo  no  amo  las  grandes  ciudades  ; 

su  tumulto  me  desconcierta  y  me  aterra ;  soy 
el  enemigo  personal  de  la  muchedumbre  ; 

toda  multitud  me  parece  una  selva  de  hombres, 
donde  cada  árbol  me  es  hostil ;  el  hombre  colecti- 
vo me  disgusta  hasta  la  náusea  y  me  asombra  has- 
ta el  horror  ; 

siento  el  vértigo  de  las  masas  ; 

un  tumulto,  aun  a  distancia,  me  hace  palidecer  ; 
si  yo  hubiera  sido  un  hombre  público,  héroe  o  tri- 
buno, una  apoteosis  hubiera  bastado  para  ma- 
tarme ; 

habría  muerto  de  mi  gloria  ; 

soy  el  enamorado  del  Silencio  ; 

la  Soledad  es  mi  culto ; 

tengo  el  alma  cenobítica  y  claustral  ; 

la  vida  superior,  no  se  desarrolla  sino  en  el  es- 
pacio ideal  de  los  silencios ; 
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el  verdadero  resplandor  de  la  Belleza,  no  se 
muestra  a  nuestros  ojos,  sino  en  ese  destierro  te- 
rrestre, que  se  llama  :  la  Soledad  ; 

la  contemplación  que  es  el  estado  natural  del  al- 
ma solitaria,  abre  los  cielos  inconmensurables  de 
la  Visión,  y  enseña  los  últimos  corpúsculos  de  glo- 
ria, al  alma  visionaria  hecha  vidente  ; 

el  Silencio,  es  un  cántico  sin  notas,  cántico  del 
alma,  que  hace  sonar  en  la  Soledad,  las  voces  inar- 
ticuladas de  todas  las  espiritualidades  de  la  tierra  ; 

y,  mi  alma  es  como  un  himnólogo  de  esos  can- 
tos ; 

como  esas  almas  de  solitarios,  de  que  habla  He- 
lio :  El  silencio  es  mi  'patria; 

y,  me  hundo  en  él,  como  en  un  gran  baño  repa- 
rador de  luz  y  de  misterio  ; 

el  Silencio,  fortifica  y  dignifica  ; 

la  rosa,  la  pálida  rosa  del  alma,  se  abre  en  sus 
senos  ilúcidos,  como  un  jirón  de  cielos  lleno  de  as- 
tros ; 

el  vértigo  de  la  Soledad,  y  del  Silencio,  reina 
omnipresente  en  mi  corazón  ; 

los  grandes  silencios,  conventuales,  de  ciertas 
ciudades  italianas,  que  parecen  dedicadas  a  desci- 
frar el  Silencio  en  sus  jeroglíficos  de  piedra  ;  los 
silencios  de  Pisa,  de  Suhiaco,  de  Orvieto,  de  Vc- 
lletri,  me  seducen,  me  dominan,  me  fascinan  has- 
ta el  éxtasis  ; 

por  eso  amo  a  Roma,  y  a  Venecia,  por  sobre  to- 
das las  ciudades  de  la  tierra  ;  las  amo  como  los 
dos  más  grandes  templos  del  Silencio  ; 

la  fiebre  que  se  escapa  de  las  campiñas  romanas, 
ardidas  y  desiertas,  es  una  fiebre  de  mudez  ;  se 
teme  con  el  ruido  del  pincel  despertar  la  Soledad  ; 

la  fiebre  que  se  escapa  _de  las  lagunas  venecia- 
nas, obsciuras,  profundas,  tornasoles,  es  una  fie- 
bre de  Silencio  ;  los  grandes  horizontes  acuáticos, 
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con  abismo  de  mar  y  de  infinito,  las  ondas  muer- 
tas de  los  canales  que  parecen  obscuras  de  secre- 
tos, todo  invita  a  callar... 

de  las  altas  cúpulas  de  oro,  de  los  muros  negros, 
de  las  torres  acanaladas,  se  siente  bajar  el  Silen- 
cio como  una  ala,  como  una  admonición  a  la  quie- 
tud ; 

y,  Venecia,  es  como  una  cimófana  pálida,  pren- 
dida sobre  el  pecho  del  Silencio  ; 

el  gran  recuerdo  que  yo  conservo  de  mi  patria  ; 
es  el  recuerdo  de  sus  soledades  ; 

ella  no  vive  en  mí  sino  por  su  silencio  :  el  si- 
lencio de  sus  selvas,  el  silencio  de  sus  ríos  ; 

aquellas  selvas  enormes,  vastas  como  países,  yo 
las  he  visto  dormir  en  el  abismo  de  su  soledad,  en 
la,  angustia  de  las  tardes,  bajo  su  penacho  de  lla- 
mas, como  prontas  a  revelar  una  alma...  y  se  duer- 
men en  el  Silencio,  temerosas  de  ser  llamadas  a  la 
vida  ; 

aquellos  valles  próvidos,  inmensos,  donde  cabría 
la  Europa,  callan  en  el  silencio  de  su  virginidad 
agreste,  temerosos  de  ser  denunciados  y  ser  viola- 
dos por  el  tumulto  y  la  conquista  ;  aquellas  grandes 
cimas  se  alzan  hacia  el  cielo,  solas,  como  una  im- 
ploración del  Silencio  hacia  la  Eternidad  ;  aquellos 
ríos  fantásticos,  grandes  como  mares,  indescifra- 
bles como  la  vida,  entran  al  océano  sin  tumulto, 
como  almas  de  la  Soledad  entrando  en  la  Muerte... 

el  Silencio  es  el  alma  de  la  Vida  ; 

el  Silencio  es  la  palabra  de  la  Sabiduría  ; 

en  la  boca  cerrada  de  la  Esfinge  vive  todo  lo 
que  hay  de  sabiduría  sobre  la  tierra  ; 

el  Silencio  es  la  confidencia  de  lo  bello  ;  en  él 
florece  todo  lo  que  el  Arte  puede  dar  al  corazón 
humano  ; 

las  grandes  cosas  inmortales  no  nos  son  dichas 
sino  por  los  labios  tristes  del  Silencio...  él.  es  el 
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manantial  de  la  Revelación  y  brota  de  las  rocas 
mismas  de  la  Eternidad  ; 

para  amar  el  Silencio,  se  necesita  comprender- 
lo :  ser  una  alma  de  meditación... 

la  Soledad,  es  el  horror  de  la  mediocridad  :  se 
muere  en  ella  ; 

condenad  a  la  Soledad  un  hombre  mediocre,  y  lo 
habréis  condenado  a  la  demencia  ; 

él,  ignora  el  lenguaje  de  la  Soledad,  y  las  gran- 
des voces  del  Silencio  le  son  desconocidas  ;  nada 
dirán  a  su  corazón  de  tumulto  ; 

la  vida  de  silencio,  es  una  predestinación  ;  y  para 
vivir  en  su  reino,  es  necesario  una  iniciación  ; 

la  poesía  de  los  claustros  no  vive  sino  del  Silen- 
cio ; 

el  misticismo,  es  una  abeja  de  oro  que  liba  en 
esa  flor  ; 

los  místicos,  son  los  doctores  extáticos  del  coro 
del  Silencio ;  cuando  yo  he  entrado  a  las  grandes 
abadías,  a  los  monasterios  inmensos  de  cartujos  y 
trapenses,  allí  donde  se  oye  el  Silencio,  y  el  Silen- 
cio es  ley,  es  su  himno,  ese  himno  sin  sonidos  y 
sin  palabras,  el  que  ha  dicho  cosas  grandes  y  ha 
sumido  en  la  meditación  mi  alma  sin  fe  ;  todos 
aquellos  monjes  graves,  de  sincera  o  fingida  aus- 
teridad, no  se  han  subhmizado  y  engrandecido  a 
mis  ojos,  sino  por  su  silencio  ; 

aquellas  vidas  de  renunciaciones  no  me  dicen 
nada,  es  aquella  vida  de  silencios,  la  que  abre  a  mi 
fantasía  un  jardín  de  divina  primavera  ; 

tras  de  cada  uno  de  aquellos  labios  sellados,  vela 
una  alma ;  la  vida  intensa  del  Silencio  la  hace 
magnifícente;  uno  de  esos  monjes  en  oración,  no 
es  grande  porque  dialoga  con  su  Dios  ;  es  grande 
porque  se  abisma  en  el  Silencio,  el  voto  del  silen- 
cio, es  un  voto  de  divinidad,  no  por  la  dificultad 
de  guardarlo,  sino  por  la  dificultad  de  comx>render- 
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lo  ;  oír  el  Silencio,  he  ahí  la  clase  de  divina  de- 
mencia, que  el  mundo  no  comprende  ;  y  la  divi- 
nidad no  habla  sino  por  grandes  silencios  a  los 
hombres  ; 

donde  una  de  esas  palabras  de  silencio  cae,  se 
abre  un  genio  ; 

el  genio  es  la  flor  del  mundo  interior  poblado 
de  silencios  ; 

he  ahí  por  qué  yo  no  amaba  a  París  ; 

la  Ciudad  Luz,  con  sus  siete  cabezas  de  Hidra, 
coronadas  de  relámpagos,  y  su  vientre  palpitante 
de  lujuria,  no  decía  nada  a  mi  corazón,  nada  a  mis 
sentidos  ; 

yo  llegaba  a  ella,  con  un  fardo  de  tristezas,  ma- 
yor que  lo  que  ella  podría  mostrarme  de  grandeza  ; 

aquel  cerebro  del  mundo,  nada  podía  decir  a  mi 
cerebro  de  artista  ; 

¿qué  podría  la  ciudad  grandiosa  y  terrible  ha- 
blarme de  Arte  a  mí,* que  venía  de  la  cuna  del  Ar- 
te mismo,  de  allí  donde  su  alma  se  ha  abierto  y 
ha  florecido  en  mayor  vigor  de  Belleza  y  de  In- 
mortalidad? Ars  Parens ; 

¿qué  podrían  mostrarme  sus  museos,  donde  el 
vandaUsmo  épico,  ha  acumulado  las  huellas  de  sus 
rapiñas,  a  mí,  familiarizado  con  la  diaria  contem- 
plación de  las  obras  maestras,  de  las  cuales  esos 
miserables  rehenes  del  saqueo  daban  apenas  una 
pálida  y  remota  idea?  ¿qué  podrían  decirme  de 
nuevo  sus  artistas  más  o  menos  geniales,  que  para 
serlo  habían  tenido  que  ir  a  beber  en  aquella  fuente 
de  la  cual  mi  espíritu  sediento  había  ya  agotado 
hasta  la  última  linfa? 

a  un  artista  formado  en  Italia,  ¿qué  podrá  en- 
señarle el  Arte  todo  de  los  demás  países  de  la  tie- 
rra, floración  pálida,  de  ingenios,  al  lado  de  aquel 
jardín  de  bellezas,  en  el  cual  los  chefs  d'oeuvre,  se 
abren,  como  la  flor  inmortal  del  Genio,  fecundado 
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por  un  sol  imponderable,  que  no  brilla  sino  allí? 
porque  el  sol  de  Italia,  como  el  cielo  de  Grecia,  son 
la  mitad  del  genio  nacional  ;  el  perfil  ligero  aéreo, 
armónico  de  los  frisos  y  columnas  del  Partenón, 
no  puede  destacarse,  no  puede  concebirse  en  toda 
su  gracia  impecable  y  majestuosa,  sino  en  la  pure- 
za, en  la  diafanidad  única  de  los  cielos  atenienses  ; 

y,  las  alas  enormes  de  la  Victoria  colosal  que 
■dominaba  el  Acrópolis,  ¿dónde  pudieron  abrirse 
diseñando  su  perfil  linearlo,  que  no  fuera  en  ese 
horizonte  de  aguas  y  montañas,  bajo  la  transpa- 
rencia luminosa  de  los  cielos  homéricos,  ante  el 
zafiro  fosforescente  de  los  mares  peloponesos? 

el  cielo  no  se  conquista  ;  la  luz  no  es  un  despo- 
jo que  los  merodeadores  del  azar  pueden  traer  en- 
redado en  sus  espuelas,  uncido  como  un  esclavo 
a  su  corcel  de  guerra  victorioso. 


Conocedor  de  París,  no  me  fué  difícil  instalar- 
me ;  antes  de  una  semana,  tenía  ya  amueblado  mi 
apartamento,  y  establecido  mi  atelier,  por  allá  ve- 
cino al  Boulevard  Montpamasse,  en  la  Rué  d'Odes- 
sa,  una  calle  hundida  entre  el  Boulevard  y  la  Gare, 
calle  lejana  y  adusta,  donde  no  se  oía  más  ruido, 
que  el  constante  vaivén  de  los  trenes  de  banlieue ; 

era  un  pabellón  blanco  y  coqueto,  que  daba  so- 
bre un  jardín  sembrado  de  mimosas,  y  gly ciñas  ; 
lo  bañaba  siempre  la  luz,  esa  luz  blanca  y  sin  in- 
tensidad, que  tan  raras  veces  se  hace  vibrante  y 
azul  en  el  cielo  de  París  ; 

constantemente  como  pájaros  fantásticos  las  co- 
lumnas de  humo  de  los  trenes,  espaciándose  en  el 
aire,  fingían  fragmentos  fumosos  de  un  cielo  lon- 
dinés  ;  de  las  ventanas  más  altas  se  veía  el  cielo 
cambiante,  panoramas  fragmentarios  de  París,  los 
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trenes  que  llegaban  y  salían...  un  cielo  sin  presti- 
gio a  mis  ojos,  una  ciudad  sin  voces  para  mi  alma, 
un  tumulto  que  no  decía  nada  a  mi  corazón  ; 

¡oh,  el  cielo,  el  silencio,  la  quietud,  romanos  ! 
¿dónde  estaban?  la  Ciudad  Eterna,  ¿no  era,  pues, 
eterna  para  mí  ?  ¡  también  había  pasado  ! 

era  un  miraje...  otro  miraje... 

siempre  el  miraje,  en  la  niebla  cambiante  de  mi 
vida  ; 

¡nada  que  colme  el  vacío,  la  sed,  la  inmensidad 
del  corazón  !  ¡  nada  sólido,  nada  real,  donde  posar 
mi  infatigable  sueño  !  ¡  el  desencadenamiento  con- 
tinuo, el  torbellino  perpetuo  de  las  cosas  de  la  vi- 
da, cambiando  siempre  mi  horizonte,  desarraigan- 
do mis  pasiones,  produciéndome  el  estremecimien- 
to misterioso  de  la  nada,  y  del  vacío! 

la  instabilidad  es  el  destino  de  la  vida  ; 

no  hay  asilo  seguro  para  nuestro  corazón  ; 

¿dónde  ocultar  la  humillación  de  nuestras  derro- 
tas? 

¿cómo  rehacer  nuestro  bello  gesto  de  victoria? 
-   la  inanidad  de  todo  esfuerzo  reside  en  la  vida, 
en  su  siniestra  estiñlidad  ; 

todo  esfuerzo  es  el  gesto  de  dos  manos  tendidas 
para  abrazar  la  nada  ; 

¡oh,  la  Vida,  la  estéril,  la  infecunda  carrera  ha- 
cia la  Muerte  !... 


Con  ese  inmenso  poder  de  olvido,  que  es  la  fuer- 
za propulsora  y  generatriz  de  mi  corazón,  la  sere- 
nidad fué  viniendo  poco  a  poco  a  mi  espíritu  y  sua- 
vemente lenificaba  mis  heridas  ; 

i  me  había  propuesto  olvidar,  no  posar  mi  pen- 
samiento en  el  rincón  obscuro  de  mi  memoria, 
donde  dormía  el  sangriento  drama  ! 
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no  recordar  la  hora  gloriosa  y  trágica  en  que 
Eleonora  Dalzio  cayó  vencida  en  mis  brazos,  y 
Ettore  Dalzio,  rodó  muerto  a  mis  pies  ; 

¿a  qué  golpear  mi  cerebro  contra  el  horror?  ¿a 
qué  la  estéril  contemplación  de  lo  irremediable?... 

el  pasado,  el  presente,  el  bien,  el  mal,  fases  cam- 
biantes de  la  vida,  estados  transitorios,  inasibles, 
de  algo  informe  y  confuso,  todos  pasan,  todos  pe- 
recen, todos  mueren... 

¿a  qué  darles  valor  y  forma  de  cosas  tangibles 
e  imperecederas? 

¿a  qué  mirar  en  el  abismo  donde  se  mueren  tan- 
tas sombras? 

yo  expulsaba  las  mías  de  mi  memoria,  las  em- 
pujaba fuera  de  mi  corazón,  las  precipitaba,  las 
echaba  hacia  el  Olvido,  con  ana  tenacidad  impla- 
cable y  feroz  ; 

me  había  propuesto  marchar  hacia  el  Olvido,  y 
lo  lograba  ;  ya  me  sentía  entrar  en  él,  como  en 
un  paisaje  iluminado  a  medias  por  la  luna  ;  clari- 
dades tenues  irradiaban  en  mi  espíritu,  lentamen- 
te libertado  de  las  visiones  obsediantes,  mientras 
la  bruma  de  los  recuerdos,  quedaba  abajo,  muy 
abajo,  como  la  sombra  al  pie  de  un  monte,  sobre 
el  cual  empieza  a  despuntar  la  aurora  ; 

los  trabajos  concernientes  a  la  instalación  de  mi 
apartamento,  ocupando  todo  mi  tiempo,  ayudaban 
a  esta  obra  de  liberación  ; 

de  Roma  no  había  hecho  traer  sino  mis  cuadros  ; 
todos  mis  muebles  habían  sido. vendidos  en  subas- 
ta ;  yo  no  quería  testigos  de  ese  pasado  ;  todos  esos 
muebles  me  parecían  como  impregnados  del  per- 
fume de  Eleonora...  todos  me  parecían  manchados 
con  la  sangre  de  Ettore  Dalzio  ;  y  yo  me  empeña- 
ba en  expulsar  la  sombra  de  los  dos  hermanos  a 
grandes  golpes  de  Olvido  de  mi  corazón  ; 

¿a  dónde  mi  amor  por  Eleonora?  la  posesión  lo 


LIEIO  EOJO  173 

había  matado  ;  como  todos  mis  amores,  no  era  un 
amor,  era  un  deseo  ;  y  el  deseo  muere  al  realizarse, 
como  ciertos  insectos  en  el  acto  de  la  fecundación  ; 

la  sangre  de  Ettore  Dalzio,  me  parecía  a  mí  un 
mar  que  nos  separaba  ;  ella  había  puesto  un  acre 
sabor  de  muerte  en  nuestros  besos  ; 

yo,  no  la  había  visto,  no  le  había  escrito  des- 
pués de  la  catástrofe  ;  no  le  había  comunicado  mi 
viaje  ;  me  empeñaba  en  expulsarla  de  mi  recuerdo, 
y  ella  se  iba  lentamente,  como  una  nube  que  se 
esfuma;  ¿a  qué  continuar  ese  idilio,  tan  brutal- 
mente roto  por  la  vida? 

¿para  qué  continuar  unidos  el  viaje  a  lo  Impo- 
sible? ¿a  dónde  irían  ya  nuestras  dos  almas?  ¿a 
dónde?... 


En  París,  compré  todo  un  nuevo  mobiliario  ; 

fué  un  gran  placer  de  mi  espíritu,  dirigir,  arre- 
glar, ejecutar  por  mí  mismo,  la  decoración  de  mi 
atelier ; 

por  el  gran  poder  de  aislamiento  que  hay  en  mí, 
la  fiebre  del  trabajo,  cualquiera  que  sea,  me  absor- 
be de  tal  manera,  que  toda  idea  ajena  a  él  desapa- 
rece, y  como  el  filósofo  ideal,  yo  vería  indiferente 
caer  el  mundo  a  pedazos,  con  tal  que  no  tocara  mi 
obra,  esperando  sereno  la  mole  convulsionaria  que 
había  de  romperme  la  cabeza  ; 

me  di  en  esos  días  a  pintar  todo  un  lado  del  es- 
tudio ;  un  gran  fresco  mural  al  estilo  de  Carpac- 
cio  ;  era  un  cuadro  sin  alegorías,  un  horizonte  de 
aguas  y  de  juncos,  de  un  verde  de  algas  lodosas, 
bajo  un  cielo  de  azul  celadón,  un  cielo  estupefac- 
to sin  fulgores,  en  cuyo  fondo  el  rayo  delicuescen- 
te de  una  luna  taciturna,  acariciaba  aquel  estanca- 
miento de  melancolías... 
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ese  horizonte  de  evocación  involuntaria,  desper- 
tó en  mi  alma  el  recuerdo  ya  olvidado  de  Delia, 
y  no  temblé,  la  vi  y  no  la  reconocí  en  el  fondo  de 
mi  memoria  ;  su  bello  rostro  de  miniatura  sin  co- 
lores, no  dijo  nada  dulce,  nada  tierno,  nada  acari- 
ciador a  mi  corazón... 

su  mudez  era  igual  a  la  mudez  del  alma  mía... 

a  través  del  tiempo  y  del  espacio,  nuestras  al- 
mas ya  no  se  conocían...  ¡oh,  poder  del  Olvido  y 
de  la  Muerte  !  él  borraba  todo  a  mis  ojos,  todo  has- 
ta el  punto  de  no  poder  reproducir  aquel  rostro, 
no  poderlo  pintar  allí  como  intenté,  ¿por  qué? 
porque  no  lo  recordaba  ; 

sus  facciones,  sus  gestos,  su  expresión  se  habían 
borrado,  no  vivían  ya  en  mi  memoria  ; 

yo  sabía  del  color  de  sus  cabellos  y  de  sus  ojos, 
de  la  sonrisa  de  su  boca,  pero  todo  era  mezclado, 
confundido,  palidecido,  sin  precisión,  sin  claridad, 
como  la-s  líneas  de  un  daguerrotipo,  ya  casi  desapa- 
recido por  los  años  ; 

¡  y,  la  había  amado  hasta  el  delirio,  hasta  no 
poder  vivir  sin  ella,  hasta  intentar  morir  con  ella  !... 

y,  hoy,  sus  facciones,  no  podían  llegar  a  mi  me- 
moria, ser  xeproducidas  por  mi  pincel...  no  recor- 
daba ya  cómo  eran  ellas... 

¿eso  es  el  amor? 

¡oh,  bendita  esterilidad  de  mi  corazón! 

no  pudiendo  reproducir  esa  sombra  de  mi  pasa- 
do, para  llenar  con  ella  el  fondo  del  cuadro,  pinté 
una  calavera  enorme,  sostenida  en  tentáculos  de 
pulpo,  que  como  una  inmensa  y  repugnante  araña 
llenaba  todo  el  horizonte... 

reí  ante  aquel  monstruo  tentacular,  que  se  refle- 
jaba en  las  aguas,  informes,  aterrador,  efímero  co- 
mo Dios  ; 

y  reí  de  la  inanidad  de  la  Vida,  del  Amor  y  de 
la  Muerte  ; 
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absorto  en  mi  soledad,  mis  días  se  pasaban  casi 
en  la  ventura  ;  mi  sola  compañía  era  Manlio ;  el 
pebre  niño  se  había  encariñado  de  tal  modo  a  mí, 
que  no  me  dejaba  un  minuto  ;  a  todas  partes  me 
seguía  con  una  gravedad  extraña  a  sus  pocos  años, 
fijando  en  mí,  obstinadamente  sus  ojos  negros,  in- 
mensos, que  recordaban  los  de  la  madre,  pero  tier- 
nos, acariciadores,  llenos  de  cosas  irreveladas  ;  y 
terminadas  las  faenas  del  día,  cuando  yo  reposaba, 
venía  a  mí  en  el  silencio,  caminando  muy  paso,  y 
me  rodeaba  el  cuello  con  sus  brazos,  y  reclinaba 
en  mi  hombro  la  cabeza  agobiada  de  rizos  negros 
como  una  noche  y  se  quedaba  dormido  así  ;  y  yo 
veía  con  un  espanto  sin  medida,  aquel  ser  crecien- 
do al  lado  mío,  viviendo  por  mí,  siendo  un  pedazo 
de  mí  mismo,  y  eso  me  aterraba... 

la  Vida,  es  una  cosa  mala,  la  Vida,  es  una  cosa 
cruel,  estamos  rodeados  de  fuerzas  hostiles  por  to- 
das partes,  no  podemos  librarnos  de  ellas,  esta- 
mos entregados  a  garras  invisibles...  no  hay  ven- 
tura posible  ;  el  dolor  reina  en  todas  partes  ;  |  vi- 
vir es  una  desesperación  y  una  vileza  !  bastante 
crimen  es  soportar  la  Vida  ;  ¿por  qué  darla? 

y,  a  ese  pensamiento,  una  gran  conmiseración 
me  venía  por  ese  ser  inerme  y  desvalido,  a  quien 
yo  había  impuesto  la  carga  poderosa  de  la  Vida  ; 

ese  ser,  de  cuyas  manos  diminutas,  me  parecían 
ver  surgir  puñales  ocultos,  pidiéndome  razón  de 
mi  crimen,  de  mi  crimen  sin  castigo,  el  crimen  co- 
barde de  la  imposición  de  la  vida  a  un  ser  ;  /  el  cri- 
men de  la  paternidad !  ¿  quién  lo  castiga  ? 

lástima,  una  lástima  inconmensurable  ;  he  ahí 
lo  que  me  inspiraba  ese  ser  que  era  mi  hijo  ; 

yo,  no  podía  amarlo  ; 

¿por  qué? 

en  vano  se  interroga  el  corazón...  él,  ni  obedece, 
ni  responde...  la  gran  mudez  de  nuestro  corazón 


176  VARGAS  VILA 

es  un  pudor,  una  gran  rehusa  a  la  mentira  y  al  en- 
gaño... la  grandeza  del  corazón  le  viene  de  su  si- 
lencio. 


He  ahí,  que  un  día,  mientras  colgaba  un  cua- 
dro—  lo  recuerdo  muy  bien — ,  era  un  Ribera  bitu- 
minoso y  verdáceo,  atravesado  por  un  rayo  de  sol 
rojo,  que  se  diría,  una  herida  de  sable  en  el  anca 
de  una  pantera  negra,  tocaron  a  la  puerta  ; 

la  sirvienta  fué  a  abrir  : 

— Buscan  a  usted — vino  a  decirme  : 

— ¿  Quién  ? 

• — Una  señora. 

— Hágala  usted  entrar  ; 

y,  sin  bajar  de  la  escalera,  esperé  ; 

una  mujer  alta,  esbelta,  toda  en  duelo,  entró 
ni  salón  ; 

no  tuvo  que  nombrarse,  ni  alzar  su  velo,  ni  de- 
cir una  palabra,  la  reconocí  al  momento  y  fui  ha- 
cia ella  : 

— ¡  Eleonora  ! 

— Fia  vio... 

y,  cayó  en  mis  brazos,  apoyando  su  cabeza  en 
mi  hombro  con  un  gran  sollozo  ; 

¡  lo  Irreparable,  se  alzaba  ante  mí,  inexorable, 
abrumador  ! 

¡Eleonora!  ¡Eleonora!  estaba  a.llí,  su  padre  la 
había  puesto  a  la  puerta  ;  su  deshonra  la  seguía  a 
todas  partes,  ¿a  dónde  ir?  ¿a  quién  buscar  que  no 
fuera  a  mí? 

— Mi  amor  es  más  grande  que  tu  ingratitud — me 
dijo  por  todo  reproche  a  mi  abandono  ;  y,  como  si 
fuese  de  una  raza  de  átridas,  murmuró  con  un 
temblor  de  espanto  en  la  voz  : 

— La  sombra  de  Ettore  me  sigue  a  todas  partes  ; 
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a  la  evocación  de  este  nombre,  yo  la  rechacé  con 
horror,  nuestros  brazos  se  deshgaron  instinti^la- 
mente,  y  nos  apartamos,  cual  si  la  sombra  del 
muerto  se  hubiese  alzado  entre  nosotros,  manchán- 
donos de  sangre  ; 

— Ten  piedad  de  mí — dijo,  cayendo  casi  de  rodi- 
llas ; 

la  levanté  en  mis  brazos,  y  cuando  alcé  el  velo 
para  besarla,  al  unirse  nuestros  labios,  me  pareció 
que  un  olor  de  tumba  se  escapaba  de  los  suyos*,  y 
sentí  el  mismo  sello  de  espanto  que  los  labios  de 
Ettore  Dalzio,  pusieron  en  mi  oído  ; 


Desde  ese  día,  Eleonora  Dalzio  entró  de  lleno 
en  mi  casa  y  en  mi  vida  ;  ya  no  salió  más  ;  fué 
mi  querida  ; 

la  horrible  promiscuidad  del  amancebamiento  ; 
la  vulgaridad  inevitable  del  cullage,  el  ierre  a  ierre, 
de  las  ligazones  clandestinas,  se  impusieron  a  mi 
vida,  afeándola,  mutilándola,  envileciéndola  ; 

la  grande  hora  de  la  ruina  de  mis  sueños  había 
llegado  ;  el  collar  que  caía  sobre  mi  cuello  iba  a 
estrangularme  ; 

de  todas  las  cadenas  de  esclavitud,  ninguna  que 
envilezca  más,  que  la  que  forman  dos  brazos  de 
mujer,  en  torno  al  cuello  de  un  hombre...  una  que- 
rida ; 

he  ahí  lo  que  significa  toda  la  vulgaridad  rastre- 
ra de  la  vida,  la  domesticidad  de  los  instintos  ;  la 
esterilidad  de  los  sueños,  la  infecundidad  del  cere- 
bro, la  muerte  lenta  y  definitiva  del  genio  ; 

el  amancebamiento  es  el  tósigo  embrutecedor 
que  lleva  al  idiotismo  ;  y  sería  el  más  lento  de  los 
suicidios,  si  no  lo  fuera  el  matrimonio  ; 

la  mujer  es  para  el  genio  el  heraldo  de  la  rnuer- 

IIRIO. — 13 
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te  ;  la  querida  es  el  verdugo  ;  Dalila  vive  en  todas 
ellas,  no  mutilan  el  sexo  sino  el  genio  ; 

en  cuanto  a  ,mí  el  día  que  aquella  cadena  cayó 
sobre  mi  cuello,  la  felicidad  murió  en  mi  corazón  ; 
no  hubo  ya  una  hora  de  ventura  para  mí  ; 

¡oh,  la  sucia,  la  inenarrable  promiscuidad  del 
menage,  el  cubil  asqueroso  en  que  se  encierran  dos 
fieras  para  desgarrarse  en  nombre  del  amor  ! 

i^no  hay  nada  más  terriblemente  devastador  que 
la  entrada  de  otro  ser  en  nuestra  vida  ! 

¡  cómo  gime,  cómo  llora  el  jardín  de  nuestros 
sueños  profanado  ix)r  sus  plantas ! 

la  desorientación  absoluta  de  nuestra  vida,  vie- 
ne de  la  entrada  de  un  ser  extraño  en  ella  ; 

nada  hay  igual  al  hon-or  de  aquella  presencia  om- 
nipresente, que  llena  vuestra  existencia  y  la  sobre- 
pesa,  cuya  mirada  de  egoísmo  cruel,  se  hunde  ailn 
más  allá  de  los  lindes  de  vuestra  vida  ;  y  sentir 
a  todas  horas,  en  todos  los  momentos  unos  ojos 
y  un  espíritu  que  os  atisban,  os  ven,  os  siguen 
por  dondequiera  ;  sentir  que  ya  nada  os  pertene- 
ce, ni  vuestros  sentimientos,  ni  vuestras  acciones  ; 
todo  os  es  contado,  espiado,  interpretado,  analiza- 
do, por  otros  ojos  que  siguen  vuestra  vida  ;  vucb-- 
tros  pensamientos,  aquellos  que  expresáis,  y  aque- 
llos que  calláis,  todos  son  devorados  por  esos  ojos  ; 
ya  no  hay  lugar  de  vuestra  alma  donde  podáis  re- 
tiraros solos  ;  las  más  recónditas  capas  de  vuestra 
conciencia  serán  escarbadas,  escrutadas,  por  el  po- 
der invencible  de  eso  ojos  ;  vuestros  silencios  mis- 
mos os  serán  estudiados  ;  cuerpo  y  alma  vuestros, 
pertenecen  desnudos  a  otro  ser  :  sois  su  cosa,  su 
esclavo  :  sois  el  amante  ; 

yo  sabía  bien  que  no  se  ama  su  querida,  pero, 
esperaba  bien  |x>der  habituarme  a  ella;  ¡ay,  me 
engañé  también  !  no  pude  habituarme  ; 

desde  el  día  siguiente  a  aquel  en  que  Eleonora 
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entró  en  mi  casa,  la  mañana  aquella  en  que  al 
despertar,  la  vi  dormida  al  lado  mío,  después  de 
una  noche  de  placer  en  que  nuestros  cuerpos  jóve- 
nes, sintieron  hasta  la  saciedad  el  vértigo  del  beso, 
comprendí  que  ni  un  átomo  de  mi  antigua  pasión 
por  ella,  vivía  en  mi  alma  ; 

y,  la  verdad  brutal,  la  verdad  sin  velos  gritó  en 
el  fondo'  de  mi  ser  : 

— ¡  Tú  no  la  amas  ! — me  dijo — ,  ¡  tú  no  la  amas  ! 
la  enemiga  de  los  sueños  ha  entrado  en  tu  vida  ;  la 
enemiga  de  la  gloria  duerme  sobre  tu  corazón 

un  espanto  ciego,  un  terror  loco  se  apoderó  de 
mí,  y  tuve  el  intento  de  levantarme  en  sigilo  y  es- 
caparme... huir  lejos,  dejándolos  a  todos,  abando- 
nándolos a  todos,  no  escuchar  sus  llamadas,  no  vol- 
ver la  cara,  marchar,  marchar  hacia  adelante,  ha- 
cia la  ventura,  hacia  la  libertad,  hacia  la  vida... 
huir  de  esa  mujer,  cuya  cabeza  obscura,  caída  así 
en  la  almohada,  me  parecía  un  buitre  negro,  pron- 
to a  devorar  mi  corazón  ; 

buir,  huh"... 

en  ese  momento  Eleonora  abrió  los  ojos  brumo- 
sos, cargados  de  sueño,  como  un  cielo  de  aurora, 
donde  aun  duerme  la  noche,  y  me  tendió  sus  bra- 
zos... 

la  cadena  odiosa  y  fatal  ciñó  mi  cuello  ;  y  como 
un  esclavo  ebrio,  doblé  mi  cabeza  sobre  su  seno 
medio  desnudo  ; 

así  entré  de  lleno  en  la  monotonía,  en  la  desespe- 
ración de  una  vida  sin  ventura  ;  y  el  mundo  revis- 
tió a  mis  ojos  los  colores  de  mi  duelo  ; 

todo  el  poniente  de  mis  sueños,  gimió  sobre  la 
gran  ruina  de  mi  corazón...  ; 

en  París  era  yo  un  aislado  aún  más  que  en  Ro- 
ma :  un  eremita  de  la  gran  ciudad  ;  mi  soledad, 
era  la  soledad  terrible  de  que  habló  el  poeta  :  la 
soledad  de  dos  en  compañía; 
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para  los  demás,  mi  aislamiento  era  absoluto  ; 
era  un  cenobita  en  el  tumulto  ; 

en  Pai'ís,  no  hay  entre  los  pintores,  un  núcleo 
de  vida  fraternal,  un  espíritu  de  compañerismo  ar- 
tístico que  los  una,  como  en  Roma  ; 

los  artistas  de  París  viven  solos,  trabajan  solos, 
luchan  soloSj  devorados  por  la  fiebre  del  lucro,  por 
la  sed  de  la  competencia,  corriendo  tras  la  mise- 
ria del  reclamo  ;  es  un  tumulto  de  mercaderes  en 
furor  ;  el  mercantilismo  desenfrenado,  hace  que 
en  París,  la  pintura  y  la  escultura  no  sean  un  ar- 
te, sino  un  oficio,  y  allí  no  hay  artistas,  sino  arte- 
sanos del  mármol,  del  bronce  y  del  pincel  ; 

en  Roma,  se  sueña  con  la  Gloria  ;  es  a  ese  res- 
pecto una  ciudad  arcaica  ; 

en  París  no  se  sueña  sino  con  el  dinero  ; 

los  artistas  romanos  aspiran  a  ser  gloriosos  ;  los 
artistas  de  París,  no  aspiran  sino  a  ser  ricos  ; 

el  oro  del  cielo  basta  a  los  artistas  de  Roma, 
y  todo  el  oro  de  la  tierra  no  basta  a  los  artistas 
de  París  ;  el  arrivismo  sin  escrúpulos,  mediocre  y 
triunfal,  los  deslumhra  y  los  atrae  ; 

los  vencedores,  los  coronados,  los  inmortales  de 
ese  pugilato  innoble,  son  Gérome,  cargado  de  cru- 
ces, de  diplomas,  y  de  mediocridad  ;  Carolus  Du- 
ran, el  gran  cazador  del  dollar,  retratista  patenta- 
do de  los  reyes  del  metal  y... 

¿a  qué  nombrarlos  todos? 

ya  no  son  aquellos  días  nobles,  en  que  los  pin- 
tores se  agrupaban  al  pie  de  los  grandes  nombres 
de  Ingres  y  Delacroix,  agitándolos  como  banderas 
de  combate  ; 

los  pocos  grandes,  los  personales,  viven  Eiislados, 
retirados,  lejos,  muriendo  en  la  tristeza  y  el  Ol- 
vido ; 

los  dos  grandes  genios  verdaderos  :  Gauguin,  el 
Descamps  del  trópico,  más  luminoso,  más  inten- 
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so,  más  vivo,  y  Rodín,  el  mago  del  cincel,  el  po- 
lífemo  visionario,  que  modela  monstruos  en  el  már- 
mol, única  manera  de  modelar  dioses,  yacen  olvi- 
dados, desdeñados,  sin  discípulos,  porque  son  gran- 
des, sin  admiradores,  porque  son  genios  ;  y  la  befa 
cae  sobre  su  obra  como  una  misericordia  ; 

los  fragmentos  de  sus  mármoles  heroicos,  sirven 
para  lapidarlos  con  ellos  ; 

las  olas  del  arrivismo  ahito,  pasan,  cubren,  de- 
voran, hacen  desaparecer  aquellos  grandes  rehu- 
sadores  de  la  gloria  metálica,  misántropos  enormes, 
aislados  en  su  magnífico  sueño  de  Belleza  ; 

los  rinocerontes  del  tecnicismo,  todos  los  paqui- 
dermos de  Academia,  agitan  sus  grandes  patas  lí- 
ricas, contra  la  lucidez  de  esos  visionarios,  despre- 
ciadores  de  muchedumbres,  cuyas  oreaciones  des- 
comunales tienen  el  divino  horror  de  una  profe- 
cía ; 

y,  Rodín  ve  rechazados  sus  mármoles,  y  Gauguin, 
ve  proscritos  sus  cuadros,  porque  esos  bloques  in- 
mensos, toscos  como  un  delirio  de  la  piedra,  y 
esas  telas  pomposas  y  raras,  como  un  sueño  de  las 
selvas,  no  gustan  a  la  brutalidad  inestética  de  las 
multitudes,  al  sentimentalismo  irritante  de  los  di- 
lettantes  de  la  crítica,  al  ojo  atónito  y  bestial  de  los 
bárbaros  de  la  burguesía,  habituados  a  la  pintura 
decorativa  de  los  cafés  cantantes  ; 

el  arte  oficial  y  el  arte  comercial,  matan  el  Arte  ; 

los  artistas,  convertidos  en  alabarderos  de  los 
ministros,  en  corte  mercenaria  de  los  cartagineses 
de  ultramar,  han  renunciado  a  la  inspiración  por 
la  explotación,  y  ese  arte  commis  voyageurs  sumer- 
ge el  Arte  y  los  artistas  en  un  naufragio  del  cual 
no  escaparán  ;  la  comanda,  es  la  ley  inflexible  de 
ese  arte  de  bric  a  hrac ;  obtener  la  demanda  de  una 
alegoría  de  la  Repúbüca,  o  el  retrato  de  un  cerdo 
de  Pensilvania  ;  he  ahí  el  Ideal ; 
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el  oro  de  los  bárbaros,  mata  el  Arte  después  de 
deshonrarlo  ; 

es  verdad  que  do  muere  sin  protesta  ;  al  lado  de 
los  grandes  solitarios,  el  genio  y  el  pudor  del  Ar- 
te, han  ensayado  otras  rebeldías  ; 

el  Impresionismo,  el  Simbolismo,  el  Indepen- 
dientismo,  han  ensayado  la  protesta  estéril,  y  han 
fracasado,  muriendo  como  un  dios  de  Wagner,  en 
una  melodía,  sobre  un  jardín  de  obras  inmortales  ; 

la  Francia,  evangelizada  y  conquistada  por  aquel 
apóstol  de  la  mediocridad,  llamado  Max  Nordau, 
ha  comenzado  a  odiar  la  belleza,  con  el  mismo  ho- 
rror de  aquella  mente  de  semita  bárbaro,  y  ape- 
llida locos,  a  los  hombres  geniales,  con  la  mism.a 
dialéctica  de  abarrote,  de  aquel  judio  escapado  de 
no  sé  qué  obscuro  ghetto  de  Austria,  para  insul- 
tar las  almas  geniales  ;  y  como  sus  antiguos  con- 
géneres de  Galilea,  bajo  el  dictado  de  Pablo  el 
apóstata,  ensayaron  destruir  toda  la  belleza  paga- 
na, una  cohorte  de  irresponsables,  a  quienes  las 
lecturas  de  aquel  leproso.  Enemigo  personal  del 
Genio ^  hiperestesían  las  meninges,  la  ha  empren- 
dido contra  todo  lo  que  hay  de  belleza  sobre  la  tie- 
rra, en  nombre  y  por  autoridad  de  aquel  hebreo 
inquisidor ; 

el  genio  huye  dando  grandes  gritos,  azotado  por 
aquellos  publícanos  de  la  prensa  ; 

los  discípulos  del  gran  rabino  se  sientan  al  pie 
de  ese  Calvario  a  esperar  la  muerte  del  Genio,  cru- 
cificado por  ellos  ; 

¡  y,  el  Genio  expira  solo  !  y  la  sombra  se  hace  ; 

a  lo  lejos,  en  la  tiniebla  profunda  se  oyen  gran- 
des aullidos  de  gozo  :  son  los  bárbaros  que  avanzan. 


A  mi  llegada  a  París,  yo  vi  algunos  de  esos  pin- 
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tores  ;  conocí  la  gran  masa  de  escagiarios,  en  espe- 
ra del  éxito  ;  y  los  hallé  infantiles  de  vanidad,  ena- 
morados de  una  técnica  arcaica  y  sin  horizontes, 
de  una  rutina  inconsolable,  reproduciendo  Corots 
y  Delacroix,  apegados  a  la  tradición,  como  ostras 
al  casco  de  una  nave  inútil,  sin  más  rumbo,  sin 
más  orientación,  que  la  idea  fija  del  reclamo  y 
del  lucro  ; 

sus  coteries,  semilleros  pavorosos  de  envidias  ba- 
jas, y  -de  calumnias  locuaces,  rebozaban  de  blagiie 
y  de  puff,  sin  un  átomo  de  seriedad,  de  sinceridad, 
ni  de  fraternidad  ;  en  ellas  se  hablaba  más  de  lite- 
raturas exóticas  y  de  políticas  pasionales  que  de  las 
altas  y  serenas  cuestiones  del  Arte  y  de  la  Belleza  ; 

el  vicio  que  respiraban  sus  ateliers,  era  un  vicio 
snob,  equívoco,  en  que  se  sentía  la  histeria  y  el 
inufle,  como  el  relente  que  se  escapa  del  cuarto  de 
un  eterómano  ; 

no  era  el  vicio  enamorado,  romanesco,  cuasi  pa- 
radisíaco, de  los  efítudios  de  la  Via  Margutta,  de 
donde  se  sentía  salir  como  grandes  bocanadas  de 
aire,  la  JN'aturaleza  sin  velos,  y  el  Amor  sin  arti- 
ficios ; 

muchos  de  ellos  me  visitaron,  por  conocerme  ya 
de  nombre,  a  causa  de  algunos  cuadros  vendidos 
en  París,  o  por  referencias  y  biografías  de  ciertas 
revistas  de  Arte  ; 

todos  ellos  me  hallaron  poseur,  orgulloso,  enig- 
mático y  raro  ;  criticaron  mis  vestidos  elegantes 
y  mis  cabellos  cortos  ; 

en  esos  medios  de  bohemismo  artístico,  no  se 
concibe  el  talento  sino  a  la  sombra  de  una  melena 
galilea,  y  la  inspiración  es  una  ave  que  no  se  para 
sino  en  las  alas  enormes  de  un  sombrero  calañés  ; 
vestirse  de  nana,  es  darse  ya  una  fricción  de  Arte 
sobre  la  piel ; 
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no  recortarse  la  barba,  es  tener  talento  ;  beber 
ajenjo  es  tener  genio  ; 

yo  no  tenía  ninguno  de  esos  distintivos,  y  era 
por  consiguiente  ante  ellos,  como  todos  los  artis- 
tas extranjeros,  un  bárbaro,  un  intruso,  un  parve- 
nú a  quien  sólo  la  fortuna  había  hecho  conceder  al- 
gún mérito  ;  nunca  el  mejor  de  mis  paisajes  igua- 
laría al  último  Millet  ;  ¿qué  pincel  de  bárbaro  re- 
produciría jamás,  el  preciosismo  arcaico  y  bucólico 
de  un  Poussin? 

ante  su  ideal  dogmático  y  su  academismo  estre- 
cho, nada  valían  los  extraños  ;  y,  el  más  grande 
de  los  italianos  del  Renacimiento,  no  valía  lo  que 
el  arte  sin  fe  y  la  pompa  gongórica  del  último  de  los 
pintores  del  Rey  Sol ; 

las  fronteras  de  la  barbarie  principiaban  para 
ellos  más  allá  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes ; 

el  Acrópolis  de  aquellos  extáticos  evO:  el  Instituto ; 
sus  dioses  escolásticos  :  los  imaginistas  de  Rouen, 
los  góticos  de  Chartres,  los  Clouet,  los  Jean  Goujon, 
los  Germain.  Pilón...  y,  Chardin,  Rigaud,  Largi- 
lliere,  Puget,  Bouclier,  los  iniciadores  del  dibujo  ; 

y,  ante  Claude  Lorrain,  Fragonard,  Pigalle,  JDe- 
lacroix,  Ingres,  Courbet,  Corot,  Manet,  Besnard, 
¿qué  valían  los  griegos  todos,  de  Fidias  al  Samo- 
tráceo,  y  los  primitivos  con  Fray  Angélico  y  el  Pe- 
rugino  ;  Buonarotti  y  Sanzio,  Primaticcio  y  Rosso, 
y  Tintoretto,  y  el  Ticiano,  CoiTeggio  y  Gozzoli,  Ci- 
mabue  y  Orcagna  y  Masaccio  y  Vinci?  ¡  nada,  na- 
da, nada  :  bárbaros,  bárbaros,  bárbaros  !... 

ahogados  en  la  rutina  dogmática  del  clasicismo 
arcaico,  no  alcanzaban  a  ver  nada  en  lo  pasado, 
nada  en  lo  presente,  que  igualara  o  superara  los 
dioses  lares  de  su  pintura,  que  pensativos  sobre  las 
montañas  del  Academicismo,  vueltas  las  faces  ha- 
cia el  ayer,  sueñan  en  el  Silencio,  el  sueño  eter- 
no de  las  momias... 
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yo,  era  pues,  ante  ellos,  un  bárbaro  más,  un 
bárbaro  venido  de  muy  lejos,  de  las  selvas  miste- 
riosas que  baña  perpetuamente  el  sol  ; 

y,  como  mi  querida  no  era  fácil,  ni  mi  mesa  es- 
taba siempre  abierta  para  cultivar  la  ingratitud  es- 
tomacal de  mis  colegas,  bien  pronto  fui  dejado  so- 
lo ;  abandonado  a  mi  orgullo,  entregado  a  mi  sole- 
dad, mi  amada  soledad,  antes  tan  bella,  hoy  inha- 
bitable y  llena  de  inquietudes,  perpetuamente  es- 
piada por  el  amor  de  dos  ojos,  fijos  en  mí  como  una 
maldición  ; 

yo  no  salía  casi,  mi  estado  de  amancebamiento, 
me  impedía  contraer  y  sostener  relaciones  honora- 
bles ;  esquivaba  frecuentar  altos  círculos  sociales, 
por  temor  de  ser  descubierto  y  criticado  luego  ;  huía 
la  colonia  de  mi  país,  para  que  sus  murmuracio- 
nes enconadas  no  fueran  a  llegar  hasta  los  oídos 
de  mi  madre  ;  no  recibía  visitas,  temeroso  de  tener 
que  presentar  a  alguien  mi  querida  y  mi  hijo  ;  y, 
esta  rehusa  obligada  a  entrar  en  la  sociedad  de  los 
otros,  me  empujaba  aún  más  brutalmente  en  mi 
aislamiento  ;  ese  estado  irregular  de  vida  social, 
causaba  un  estado  anormal  de  exaltación  a  mi  es- 
píritu ; 

mis  nervios  desarreglados,  jx)r  la  constante  exci- 
tación, tomaron  todas  las  formas  de  la  neurosis  ; 
mi  amor  mórbido  de  la  soledad  se  hizo  misantro- 
pía, tuve  el  horror  del  mundo,  del  cual  antes  tenía 
el  desdén  ; 

ideas  anormales,  casi  todas  inconscientes,  asal- 
taban mi  cerebro,  ñlias  y  fobias  irrazonadas  se  apo- 
deraban de  mi  ánimo,  miedos  inexplicables,  entu- 
siasmos inusitados,  seguidos  de  una  depresión,  una 
languidez,  en  que  sentía  escapárseme  la  vida  ;  mi 
impresionabilidad  extrema,  mi  desigualdad  de  hu- 
mor, me  hacían  intolerable  a  todos  v  a  mí  mismo  ; 
el  enervamiento  me  abrumaba,  y  el  trabajo,  aun 
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el  más  familiar  se  me  bacía  insoportable  ;  bajo  la 
obsesión  repetida  de  mis  ideas  extrañas,  lúgubres, 
mi  equilibrio  mental  desaparecía  ;  una  fatiga  ge- 
neral me  invadía,  vértigos,  bormigueamientos,  alu- 
cinaciones, y  por  último  el  insomnio,  la  terrible  vi- 
gilia interminable  me  tomó  en  sus  garras  ; 

entonces,  ante  aquello,  que  era  el  derrumbe,  el 
naufragio  de  mi  vida  mental,  resolví  consultar  un 
especialista  ; 

y,  la  tortura  de  las  drogas  vino  aún  a  aumentar 
mis  martirios  ;  el  bromuro,  el  mentol,  el  valeria- 
nato,  combatieron  mis  neuralgias  agudas  ;  la  con- 
valaria,  la  cuasia  amorfa,  el  bemoneuroí ;  persi- 
guieron mis  vértigos  ;  el  cloral,  el  acónito,  la  bios- 
ciamina,  el  opio,  el  sulfonal  y  la  morfina,  en  dosis 
y  preparaciones  diversas,  me  libraron  del  horror 
de  los  insomnios  ;  pero,  todo  eso  me  debilitaba, 
me  quebrantaba,  me  hacía  desaparecer  paulatina- 
mente ; 

combatir  la  neurosis,  por  todos  los  medios  higié- 
nicos, fué  entonces  el  método  radical  de  curación  ; 
la  vida  al  aire  libre,  la  hidroterapia,  la  electricidad, 
me  fueron  prescritas,  como  los  grandes  tonifican- 
tes y  reconstituyentes  del  sistema  nervioso  :  la  ac- 
ción dinámica  de  ciertas  aguas  me  fué  indicada 
también  ; 

a  la  acción  benéfica  de  este  sistema  combinado, 
el  terrible  flagelo  parecía  ceder  ; 

la  tonicidad  del  aire  y  de  las  aguas,  especialmen- 
te de  las  cloruradas  y  sulfurosas,  el  poder  refrige- 
rante de  las  duchas,  la  acción  sedativa  de  la  elec- 
tricidad, la  fuerza  restauradora  y  pasiva  del  ma- 
saje, estimulando  los  elementos  sensitivos  de  los 
centros  vitales,  fueron  con  su  poderosa  energía 
reaccionando  el  desfallecimiento  de  las  funciones 
nerviosas,  dominando  la  irritabilidad,  favoreciendo 
la  circulación  de  la  sangre  y  de  la  linfa,  suprimien- 
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do  los  dolores  neurálgicos,  los  vértigos  y  el  insom- 
nio, restableciendo  gradual  y  triunfalmente  el  equi- 
librio orgánico  ; 

mi  poderosa  juventud  vencía  ; 

pero,  el  mal  no  podía  ser  destruido  por  comple- 
to porque  la  raíz  de  ese  mal  estaba  en  el  alma ; 

¿quién  me  libertaría  de  él? 

solamente  la  muerte...  la  muerte  que  me  ano- 
nadara para  siempre,  o  la  muerte  que  aventara  le- 
jos en  las  soledades  del  sepulcro  la  belleza  de  esa 
mujer  y  la  inocencia  de  ese  niño ; 

¡  la  muerte  iiberatriz  ! 

¿por  qué  no  venía?  ¿por  qué? 

porque  ella  residía  en  mis  manos,  y  yo  no  te- 
nía el  valor  de  desencadenarla,  ni  sobre  ellos,  ni  so- 
bre mí... 

víctima  de  mi  cobardía,  oculta  bajo  el  nombre 
vacuo  y  pomposo  del  deber,  ¿de  quién  esperar  mi- 
^ricordia?  ¿de  quién?... 

la  morfina  y  el  éter  abrían  ante  mí  el  mundo  de 
sus  sueños,  sus  quimeras  luminosas  y  amnésicas  ; 

la  euforia,  reparadora  y  lenificante,  libertadora 
del  tedio  y  del  dolor,  me  ofrecía  los  paisajes  anal- 
gésicos y  pacificadores  de  sus  paraísos  ai'tificiales  ; 

y,  el  terrible  alcaloide  me  atrajo,  con  el  espejis- 
mo de  sus  nir\'anas  quiméricas,  de  sus  anonada- 
mientos, de  sus  grandes  y  misteriosas  beatitudes  ; 

felizmente,  mi  temperamento  fué  rebelde  a  la 
intoxicación,  y  me  aparté  lleno  de  náuseas  y  de  dis- 
gustos, de  la  entrada  de  aquel  vórtice  de  la  demen- 
cia ; 

no  sabiendo  desaparecer  por  ninguna  de  las 
puertas  que  llevan  a  la  locura  o  a  la  tumba  ;  no 
sabiendo  matar  ni  morir,  me  resigné  a  vivir,  a  vivir 
mi  vida  miserable  de  concubinaje  y  de  dolor... 
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Eleonora  y  yo,  no  salíamos  casi  nunca  ; 

durante  la  semana,  yo  me  pasaba  encerrado  en 
mi  estudio,  trabajando  o  fingiendo  trabajar,  evo- 
cando en  vano  el  fulgor  de  mis  antiguas  visiones, 
maldiciendo  mi  destino  terrible,  fija  mi  vista  en 
la  selva  de  laureles  ya  petrificados  con  que  yo  había 
soñado  coronar  mi  frente...  y  un  grande  y  bello 
grito  salía  de  mi  alma  al  dolor  de  las  grandes  cosas 
imposibles... 

y,  quería  en  vano  resucitar  mi  vida,  mi  vida  mo- 
ral anonadada,  rota  bajo  el  peso  de  mi  cadena  ; 

y,  fuerzas  de  destrucción,  fuerzas  de  muerte,  m.e 
trabajaban  con  un  furor  sordo  ;  todos  los  gérmenes 
mórbidos  de  mi  temperamento  surgían  entonces  ; 
todos  los  elementos  malos  de  mi  ser,  se  desenca- 
denaban en  una  tempestad  de  violencias,  y  las  alu- 
cinaciones, los  delirios,  me  asaltaban  de  nuevo,  y 
quería  buscar  la  muerte  y  la  llamaba  a  gritos  des- 
esperados, en  la  tarde  magnífica,  ante  el  poniente 
trágico,  tras  del  cual  la  noche,  como  un  león  de 
las  tinieblas,  abría  su  jeta  enorme  para  devorar  el 
sol  ; 

era  necesario  reaccionar  ; 

me  ponía  de  pie  y  salía,  como  un  somnámbulo, 
por  las  calles  tumultuosas,  que  me  parecían  pobla- 
das de  espectros,  todos  blancos,  transparentes,  co- 
mo en  una  pesadilla  de  éter  ; 

y,  solo,  a  merced  de  esas  visiones  hostiles,  iba 
por  las  calles  perseguido  por  ellas,  seguido  de  un 
coro  de  lamentaciones,  safidas  de  bocas  invisibles...  ; 
y  las  calles,  las  plazas,  los  puentes,  parecían  tem- 
blar, huir  ante  mí,  en  una  fuga  desesperada,  en 
un  hormigueamiento  de  líneas  inegras,  en  cuya 
confusión  los  reverberos  ponían  livideces  y  actitu- 
des de  cadáveres,  gestos  macabros,  como  de  una 
aguafuerte  de  Goya... 

el  aire  se  me  hacía  irrespirable  en  plena  caUe, 
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crisis  parciales  de  agorafobia  me  sobrevenían,  el  es- 
pacio me  aterraba  ;  entonces  entraba  precipitada- 
mente en  el  primer  café  que  hallaba  abierto,  y  allí 
terminaba  la  noche,  ante  los  topacios  burbujeantes 
del  champagne,  único  licor  que  soportaba  mi  es- 
tómago desarreglado,  cuando  no  iba  a  terminar  ea 
brazos  de  una  belleza  de  trottoir,  de  esas  que  pi;e- 
blan  de  noche  los  grandes  boulevares  de  París,  y 
no  regresaba  a  la  casa  sino  en  las  primeras  horas 
del  alba,  cuando  calculaba  que  Eleonora,  fatigada 
por  la  espera,  dormía  ; 

¡  oh,  el  horror  de  esos  regresos,  y  el  más  espan- 
toso horror  de  las  escenas  que  los  seguían  I... 

la  cólera  mutua  nos  llevaba  hasta  los  extremos 
de  la  más  baja  vulgaridad  ;  y  nuestros  labios  y 
nuestras  almas  decían  cosas  que  nos  hubieran  en- 
rojecido en  las  ajenas  bocas  ; 

la  frecuencia  de  aquellas  escenas,  que  exaspe- 
raban mis  nervios  hasta  llegar  a  temer  por  mi  ra- 
zón, convertían  el  nienage  como  todos  los  de  su 
clase,  en  una  jaula  de  fieras  ; 

períodos  de  acalmía  venían  a  veces,  cuando  al- 
guna demanda  importante  y  fructífera  me  obliga- 
ba a  trabajar  ;  absorto  entonces  en  mi  obra,  olvi- 
daba las  miserias  de  mi  vida  ; 

para  tonificar  mi  sistema  nervioso,  solíamos  ir 
los  domingos  al  campo,  hacia  Neiiilly,  Asnieres, 
Saint  Cloiid,  pero  casi  siempre  preferíamos  quedar 
en  el  bosque  hacia  las  orillas  del  gran  lago,  para 
almorzar  allí  al  aire  libre  ; 

aquellas  excursiones  burguesas,  que  yo  juzgaba 
ineficaces,  agriaban  mi  ánimo,  y  el  día  que  debía 
ser  de  fiesta,  se  tornaba  casi  siempre  de  guerra  y 
de  disgusto,  al  fin  del  cual,  Eleonora,  regresaba 
siempre  a  casa  con  los  hermosos  ojos  llenos  de  lá- 
grimas, con  una  onda  impetuosa  de  sollozos  ahoga- 
da dentro  el  pecho ; 
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ella  también  se  enervaba,  se  enfermaba,  comen- 
zaba a  histerizarse  con  esta  vida  de  contrarieda- 
des y  de  angustias  inacabables  ;  el  contagio  la  ga- 
naba ; 

a  veces  salíamos  de  noche  ;  los  cafés  de  la  ribera 
izquierda  no  nos  gustaban  ;  el  ruido  de  Vachette 
Siifflot,  Frangois  P"",  todas  esas  hrasseries  y  taber- 
nas que  sudan  la  lujuria  y  el  alcohol,  esas  cerve- 
cerías llenas  de  estudiantes  y  cocottes,  tumultuosas 
y  viciosas,  más  bien  que  disiparlas,  exasperaban 
nuestras  tristezas,  y  chocaban  contra  la  distinción 
nativa  y  la  educación  refinada  de  Eleonora,  que 
se  sentía  extraña  y  aminorada,  en  esos  medios  vul- 
gares ;  ^ 

más  bien  solíamos  después  de  que  ella  había 
acostado  a  Manilo,  para  con  el  cual  se  había  con- 
vertido en  una  verdadera  y  amorosa  madre,  y  a 
quien  empezaba  a  profesar  esa  adhesión  heroica, 
ilimitada,  que  había  tenido  por  Ettore  Dalzio,  pa- 
sar los  puentes  y  refugiamos  en  uno  de  Jos  grandes 
cafés  de  la  ribera  derecha ;  casi  siempre,  prefería- 
mos un  café-concierto  ;  en  verano  :  les  Amhassa- 
deurs,  THorloge,  Gasino;  en  invierno:  Olimpia, 
Folíes-Bergére,  o  nos  dejábamos  seducir  por  las 
aspas  lucientes  del  Moulin  Rouge  que  se  movían, 
como  alas  de  una  mariposa  incendiada,  allá  arriba, 
sobre  las  alturas  de  Montmartre ; 

pero  Eleonora,  prefería  los  espectáculos  serios, 
más  acordes  con  su  educación  y  su  carácter  ;  en 
ella,  la  raza  no  abdicaba,  la  gran  señora  permane- 
cía intacta  en  sus  gestos,  en  sus  aficiones,  en  las 
exquisiteces  de  sus  gustos,  en  su  odio  a  la  banali- 
dad y  a  la  vulgaridad  ; 

los  estrenos  de  óperas,  especialmente  en  la  ópe- 
ra Cómica,  nos  contaban  siempre  entre  sus  asiduos  ; 

el  alma  eminentemente  artística  de  Eleonora, 
alma  de  raza  y  de  país,  tenía  el  culto  de  la  verda- 


LIEIO  EOJO  191 

dera  y  gran  música,  y  los  conciertos  Colonna,  ias 
audiciones  de  la  Pepiniére,  y  de  la  Sala  Erará, 
eran  su  supremo  encanto  ; 

las  olas  de  aquella  música  parecían  ahogar  nues- 
tros dolores^  y  nos  sentíamos  como  transfigurados, 
radiosos,  cual  si  un  baño  de  felicidad  nos  hubiera 
resucitado,  cambiado,  vuelto  a  las  cimas  luminosas 
de  nuestro  antiguo  amor... 

el  regreso,  después  de  haber  cenado  en  la  Paix, 
o  en  el  Café  Royal,  era  afegre,  ruidoso,  casi  siem- 
pre tarareando  alguna  aria  de  la  música  escuchada  ; 

y,  llegados  a  casa,  nos  amábamos  como  en  otro 
tiempo,  nuestros  cuerpos  jóvenes  y  vibrantes  se  en- 
lazaban en  el  Amor,  en  abrazos  precarios  que  pa- 
recían apasionados  ; 

¡  oh,  el  horror  del  despertar  al  día  siguiente,  el 
mismO'  horror  de  todos  los  días,  al  verla  a  mi  lado 
acostada  cerca  de  mí,  perfecta  en  su  quietud,  dor- 
mida en  su  inmutable  belleza  ! 

¡  cómo  subía  entonces  el  odio  a  mi  corazón  en 
oleadas  vertiginosas,  contra  ella,  contra  la  enemi- 
ga de  mi  libertad,  la  acechadora  de  mis  sueños, 
la  cortadora  de  mis  alas,  mi  carga,  mi  cadena  I.... 
¡  oh,  cómo  hubiera  querido  pulverizarla,  anonadar- 
ía, desaparecerla  de  un  solo  golpe  ! 

mis  miradas  buscaban  sobre  su  seno  desnudo, 
el  lugar  donde  un  puñal  pudiera  atravesarle  el  co- 
razón ;  su  cabeza  caída  sobre  la  almohada,  su  cue- 
llo admirable,  me  incitaban  a  cortarlos,  gritaban 
por  una  hacha ; 

¡  ah,  su  sangre,  su  sangre  !  cómo  seria  cara  a 
mis  ojos  estupefactos,  y  en  la  a'isis  de  mi  rencor 
sordo  y  profundo,  mis  manos  nostálgicas  de  ga- 
rras, se  tendían  hacia  su  garganta  opulenta,  como 
para  estrangularla...  y,  me  retiraba  asustado  con- 
tra el  muro,  ante  aquel  delirio  rojo,  que  perturba- 
ba mi  razón...  ;  y  la  miraba  dormir,  rememoran- 
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do  y  llamando  sobre  ella,  todas  las  causas  fortuitas 
que  pudieran  hacerla  desaparecer  ;  una  congestión, 
una  aneurisma,  una  neumonía,  una  apendicitis, 
que  la  arrebatara  de  mi  lado... 

¡  oh,  con  qué  intenso  placer  pensaba  entonces 
en  el  esplendor  de  su  belleza  muerta,  en  verla 
amortajada  por  mis  manos,  cubierta  de  rosas,  que 
yo  mismo  arrancaría  para  ella  ;  llevada  al  cemen- 
terio por  mí  ;  puesta  por  mí  mismo  en  la  fosa,  bajo 
la  lápida  que  impediría  toda  resurrección,  dormida 
para  siempre,  para  siempre  lejos  de  mí,  separados 
por  la  Eternidad  !... 

acaso  entonces  la  perdonaríci,  al  poner  sobre  ella 
e!  beso  que  un  prisionero  pondría  en  la  reja  de  su 
celda  abandonada,  ya  cerrada  para  siempre,  o  en 
los  eslabones  de  su  cadena  rota... 

viéndola  dormir,  sintiéndola  cerca,  todos  mis 
rencores  estallaban  en  el  ánimo,  mis  rencores  que 
eran  un  dolor,  el  dolor  de  verla  viva,  al  lado  de  mi 
vida  encadenada  ; 

así  se  pasaron  días,  meses,  años,  en  esa  desola- 
ción desesperada,  que  me  conducía  lentamente  a 
la  muerte... 

renuncio  a  contar  mi  calvario,  la  insondable 
amargura  de  esos  años,  en  que  soporté  a  mi  que- 
rida como  una  enfermedad,  y  soporté  su  amor  co- 
mo una  pena... 

¿por  qué  me  obstinaba  en  vivir?  ¿por  qué? 

porque  una  luz  de  Arte  aleteaba  aún  en  mi  ce- 
rebro, como  una  águila  moribunda,  y  vibraba  en 
el  vacío  de  mi  vida,  mi  pobre  vida  esclava,  llena 
de  silencios  sin  grandeza  y  de  pasiones  sin  glorias  ; 

la  invitación  hecha  para  concurrir  al  Salón  de 
Otoño,  la  seguridad  de  ser  admitido  en  él,  comuni- 
có a  mi  alma  un  extraño  vigor,  y  la  certidumbre  de 
hacer  un  cuadro  superior  a  todos  mis  cuadros  an- 
teriores, algo  digno  del  premio  y  de  la  gloria,  re- 


LIRIO  EOJO  193 

templó  mi  ánimo  decaído  y  me  puse  al  trabajo  con 
una  tenacidad  que  era  una  fiebre  ;  y  me  absorbí 
en  él ; 

el  Arte,  es  una  liberación,  y  algo  decía  a  mi  va- 
ga esperanza  : 

— Efectúa  tu  sueño  ;  marcha  hacia  él,  en  el  si- 
lencio radioso  vecino  del  Misterio  ;  ¡  triunfarás  ! 

en  la  gran  sombra,  voces  me  hablaban...  y  sen- 
tía allá  lejos  la  presencia  del  Infinito  acariciar  la 
fuerza  de  mi  sueño... 

y,  la  Inspiración,  la  solitaria  sublime,  dijo  a  mi 
corazón  : 

— ¡  Olvida  y  crea  ! 

y,  traté  de  olvidar  y  de  crear...  y  sentí  que  su 
aliento  de  perfumes  rompía  todos  mis  dolores,  y 
todo  cambió  en  mi  vida,  como  a  la  luz  de  un  refle- 
jo suave  ; 

y,  amé  mi  Inspiración... 

y,  sentí  el  vértigo  de  ella  ; 

¡Surge  et  illnminarel 

j  Resurrectio !... 
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Una  mañana  de  fin  de  invierno,  una  de  esas 
mañanas  crudas  y  desapacibles,  que  invitan  a  llo- 
rar, cansado  de  vagar  por  Le  Jardín  Luxemhourg , 
acumulando  emociones,  líneas  y  colores  para  cier- 
tos toques  de  mi  cuadro,  perseguido  por  la  brisa  in- 
clemente, me  refugió  en  un  café  ;  allí  me  di  a  re- 
pasar cuasi  indiferente  los  diarios  de  la  mañana  ;  la 
política  tediosa  y  ruin  los  llenaba  casi  todos  :  las' 
bocanadas  del  escándalo  hacían  temblar  las  letras, 
en  les  faits  divers,  y  una  literatura  epileptiforme 
a  lo  Brunetiere,  llenaba  el  resto  ;  repasaba  la  sec- 
ción :  A  travers  París,  del  Matin,  cuando  tropecé 
con  un  suelto  que  no  sé  por  qué  llamó  fuertemen- 
te mi  atención  :  Mort  de  faini  et  de  froid  ¡  muerto 
de  hambre  y  de  frío ! 

¿quién  podía  morir  así,  en  la  capital  del  mun- 
do civilizado?  y,  el  suelto  decía  :  «hoy  en  las  pri- 
meras horas  de  la  mañana,  fué  encontrado  sobre 
el  trottoir  del  Boidevard  Saint- Gcrmain,  cerca  a 
la  Escuela  de  Medicina,  un  pobre  viejo  desmaya- 
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do  ;  ayudado  por  los  agentes,  fué  llevado  a  una 
farmacia,  donde  un  cordial  lo  volvió  a  la  vida ;  di- 
jo llamarse  Víctor  VanuteUi,  ser  italiano,  artista 
pintor  y  vivir  en  la  rúa  Cujas ;  se  negó  a  ir  al  hospi- 
tal, y  fué  conducido  a  su  domiciüo  ;  el  médico,  que 
ocasionalmente  lo  asistió  en  la  farmacia,  nos  dijo 
que  el  viejo  moría  de  hambre  y  que  tenía  un  prin- 
cipio de  congestión  ocasionada  por  el  frío  ;  en  la 
casa  de  la  me  Cujas,  a  donde  fuimos  a  buscar  noti- 
cias, nos  dijeron  que  el  viejo  era  un  solitario,  a 
quien  todos  tenían  por  un  nihilista  ruso  ;  como  se 
vé,  nuestro  clima  se  hace  autocrático,  y  París,  con- 
vertido en  una  nueva  Siberia,  mata  los  enemigos 
del  Czar,  por  el  hambre  y  por  el  frío  ;  es  un  lado 
desconocido  de  la  alianza  franco-rusa.» 

aquel  suelto  me  reveló  la  verdad  toda  ; 

aquel  viejo  era  Vittorio  VintaneUi,  por  más  que 
el  repórter,  afrancesando  el  nombre,  le  hubiera 
puesto  un  apellido  de  cardenal  ;  aquella  púrpura 
graciosa  no  ocultaba  al  gran  Rebelde  ; 

monté  en  el  primer  coche  que  pasó  y  me  hice 
conducir  a  la  rué  Cujas ; 

me  apeé  ante  la  puerta  que  llevaba  el  número  in- 
dicado por  el  diario  ;  era  una  de  esas  casas  sucias 
y  obscuras,  un  hotel  horgne  tan  numerosos  en  ese 
barrio,  donde  se  agrupan  amontonados,  todos  los 
desechos  de  la  miseria,  todos  los  náufragos  de  la 
proscripción  ;  de  las  letras,  de  la  huelga,  y  del  cri- 
men ;  un  antro  de  desheredados  de  la  suerte,  uno 
de  esos  lugares  de  dolor  oculto,  de  que  está  ple- 
tórico  París  ; 

pregunté  a  la  portera  ; 

mi  traje  negro  debió  hacerme  pasar  a  sus  ojos 
por  un  médico  o  por  un  inspector  de  policía,  por- 
que me  dijo  muy  obsequiosa  : 

—  Le  viei?  Il  n'a  pas  encoré  crevé... 

¿el  viejo?  ¡no  se  ha  reventado  todavía!... 
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he  ahí  toda  la  frase  de  admiración,  de  respeto, 
de  gratitud  que  a  aquella  ogresa  villana,  le  merecía, 
el  gran  defensor  del  pueblo,  el  gran  amador  de 
multitudes,  el  gran  sacrificado...  ; 

ése  es  el  pueblo  ; 

eso  es  esa  bestia  ciega  que  no  obedece  sino  al 
azote,  ese  monstruo  bestial  y  antropófago  que  de- 
vora sus  apóstoles  y  lame  con  gratitud  las  manos 
ensangrentadas  de  aquellos  que  le  desgarran  los 
lomos... 

ése  es  el  Pueblo  ; 

subí  hasta  el  quinto  piso^  por  la  escalera  tortuo- 
sa, llena  de  inmundicias  y  de  ruidos,  hasta  encon- 
trar la  buhardilla  miserable  que  habría  desechado 
el  último  ganapán,  y  donde  se  había  refugiado  un 
genio  vencida  ; 

entré  ;  luz  no  faltaba,  entraba  a  torrentes  por  la 
ventana  sin  vidrios,  por  todas  las  claraboyas  sin 
resguardo,  por  la  puerta  desvencijada,  por  todas 
las  hendiduras  de  los  muros  agrietados  ; 

hacía  una  temperatura  polar,  la  nieve  de  las 
noches  anteriores,  acumulada  afuera,  se  derretía 
lentamente,  y  filtraba  una  agua  helada  ]X)r  los  vi- 
drios rotos,  por  los  muros  porosos,  por  el  zinc  dis- 
yunto  de  los  techos,  y  corría  por  el  suelo  de  aquella 
perrera  glacial  e  inhabitable  ; 

allí  sobre  una  gspecie  de  lecho,  formado  de  libros 
y  papeles,  sin  colchones  y  sin  ropas,  sobre  unas 
mantas  harapientas,  estaba  extendido  un  hombre  : 

era  bien   Vittorio  Vintanelli  ; 

su  barba  patriarcal  hecha  candida,  le  descendía 
en  ondas  de  un  argento  mórbido,  hasta  más  abajo 
del  pecho  ;  su  delgadez  ascética,  su  palidez  marfi- 
leña, eran  cuasi  transparentes,  terrosas -como  las 
de  un  cadáver  :  su  cráneo  luciente,  sin  cabellos, 
brillaba  como  un  retablo  a  la  luz  de  un  cirio  ;  había 
cerrado  los  ojos  ;  se  hubiera  dicho  un  eremita  en 
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agonía  ;  un  rayo  de  sol  blanco  y  sin  brillo,  daba 
un  reflejo  acuoso,  casi  verdáceo,  sobre  esa  cabe- 
za supliciada,  que  emergía  como  una  máscara  del 
martirio,  abofeteada  ;  el  martirio  es  un  castigo,  un 
justo  castigo  de  haber  creído  en  el  bien  y  haber- 
ío practicado ; 

cerca  del  lecho  yacía  una  mujer,  ensayando  in- 
troducir en  la  boca  del  enfermo  una  cucharada  de 
alimento,  que  los  dientes  apretados  no  dejaban  pe- 
netrar ;  pálida,  casi  tan  pálida  como  el  moribundo, 
parecía  hecha  de  crepúsculos  y  de  mudeces  ;  tipo 
raro  de  espiritualidad,  cuasi  incorpórea,  cuasi  inse- 
xual, se  movía  borrosa  y  confusa  como  una  som- 
bra ;  en  aquel  rostro  de  miseria  y  consunción,  no 
se  veían  sino  los  ojos,  dos  ojos  grandes,  intensos  de 
martirio,  ojos  de  esos  extrahumanos  ardidos  por 
el  ideal  de  una  visión,  tristes  por  la  miseria  de 
amar  la  humanidad,  ojos  de  los  cuales  se  escapa- 
ba una  tan  gran  dulzura,  que  era  casi  una  belleza  ; 
la  boca  larga,  delgada,  tenía  la  contracción  violen- 
ta de  las  bocas  de  dolor  y  de  verdad  ;  bocas  que 
han  apurado  todo  el  acíbar  de  las  grandes  penas, 
y  dicho  las  más  grandes  palabras  de  la  Vida  ;  bo- 
cas de  las  cuales  no  ha  volado  el  beso,  pero  en  cu- 
yos labios,  sangra  prisionera  la  paloma  teúrgica 
del  Verbo  ;  boca  de  Profetisa  y  de  Sibila  ; 

el  rayo  de  luz,  que  iluminaba  la  cabeza  apos- 
tólica del  viejo,  nimbaba  también  la  de  la  mujer ; 
se  diría  el  cuadro  de  un  monje  primitivo,  reprodu- 
ciendo una  escena  de  cristianos  en  las  catacum- 
bas, bajo  el  reinado  de  Domiciano ; 

la  mujer  me  vio  entrar  y  toda  absorta  en  su  mi- 
sión fraternal  me  dijo  : 

— Ya  no  puede  pasar  el  alimento  ; 

y,  puso  la  taza  con  el  cordial  sobre  un  cajón  que 
había  al  lado  ; 

tomé  una  mano  de  Vittorio  en  las  mías  ;  estaba 
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helada  y  rígida  ;  la  muerte  invadía  ya  las  extremi- 
dades ; 

me  acerqué  a  su  oído  y  lo  llamé  ; 

intentó  abrir  los  ojos,  ya  turbios  y  sin  vista ; 
uno  solo  obedeció  a  su  deseo,  y  en  la  mirada  de 
ese  ojo,  ya  lleno  de  la  muerte,  en  esa  mirada,  casi 
de  ultratumba,  vi  que  me  reconocía ; 

una  lágrima,  elocuente  como  un  grito,  rodó  por 
sus  mejillas  hasta  su  barba,  y  quedó  brillando  allí, 
como  una  estrella  en  un  río  profundo  : 

— ¿Cuál  es  su  nombre? — preguntó  la  m^jer  : 

— ¿Lo  ignoráis? 

—Sí. 

— ¿Y,  como  habéis  venido? 

— Supe  que  se  moría  solo  ;  soy  su  vecina  ;  el  do- 
lor no  tiene  nombre  ni  patria  ; 

además...  yo  comprendía  que  era  de  los  nues- 
tros ;  los  desterrados  nos  amamos  sin  conocernos... 

— ¿De  dónde  sois? 

— Soy  rusa  ; 

entonces  le  hablé  de  ese  hombre  grande  que  mo- 
ría ante  nuestros  ojos  ; 

la  mujer  pálida  se  transfiguraba  oyéndome  ;  su 
fealdad  ascética  se  hacía  radios^a  ;  las  mujeres  de  la 
Biblia,  no  mostraron  más  unción  viendo  alzarse 
ante  ellas  la  figura  agonizante  de  Jesús  de  Galilea  ; 
ni  María  la  de  Magdala,  y  Marta  la  de  Bethania, 
temblaron  de  más  divina  admiración,  envolviendo 
para  enterrarlo  el  cuerpo  del  Nazareno  ajusticiado, 
que  aquella  sombra  de  hembra  iluminada  y  dolo- 
rosa,  al  saber  que  era  Vittorio  Vintanelli,  el  gi'an 
Refractario,  el  que  moría  así  de  hambre  y  de  frío 
en  ese  lecho  de  harapos  ; 

ella  había  leído  a  Vittorio  Vintanelli  ;  el  rugido 
de  aquel  gran  león  de  libertad,  había  llegado  has- 
ta ella,  en  el  silencio  helado  de  la  eterna  noche  de 
Siberia  ;  porque  ella  también  era  un  apóstol,  ella 
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también  era  una  mártir  ; 

cuando  su  hermano,  estudiante  de  Moscou,  fué 
condenado  a  muerte,  en  una  de  esas  grandes  con- 
mociones que  el  espíritu  nuevo  produce  ai  píe  de 
las  cátedras  en  Rusia,  y  agraciado  luego,  fué  de- 
portado a  Siberia,  ella  lo  siguió  y  fué  la  sombra 
de  su  cuerpo  y  el  sol  de  su  alma,  hasta  que  bajo 
los  golpes  del  kíiuk  y  el  frío  mortal,  sucumbió  el 
niño  idealista,  que  como  otros  tantos  habían  so- 
ñado con  la  libertad,  en  ese  desierto  cíe  almas,  en 
esa  gran  zona  de  barbarie  moral,  que  se  extiende 
más  allá  del  Cáucaso  ; 

era  allí  que  había  leído  los  libros  de  Vittorio  Vin- 
tanelli,  que  filtraban  como  un  rayo  de  lu^  a  tra- 
vés de  la  red  espesa  de  la  vigilancia,  car cefaria  ; 

exaltada,  visionaria  como  su  hermano,  ella  tam- 
bién había  sido  apóstol,  había  predicado  la  buena 
nueva  entre  gentiles  ;  había  sufrido  ei  hamDre  y 
la  cadena,  y  salvada  milagrosamente,  había  esca- 
pado, peregrinando  de  China  al  Japón,  del  Ja- 
pón a  América,  de  América  a  Europa,  predicando 
sus  ideas,  dejando  caer  el  germen  de  sus  sueños  ro- 
jos, de  eslava  vengadora,  de  San  Francisco  a  Chi- 
cago, de  Chicago  a  New- York,  de  New- York  a  Lon- 
dres, de  Londres  a  París,  donde  era  el  alma  de 
esa  colonia  de  sombras,  que  en  el  desamparo  y  la 
miseria,  sueñan  con  la  visión  de  un  místico  Ca- 
naán,  más  allá  de  los  montes  Urales,  en  el  corazón 
de  su  imperio  tártaro  y  feroz  ; 

y,  allí  agitando  en  la  miseria  su  antorcha  roja, 
el  frío  de  París  la  había  herida  ]3or  la  espalda,  y 
en  un  lecho  de  hospital  babía  ido  a  reposar  su  cuer- 
po de  virgen  rebelde,  su  pobre  cuerpo  que  consu- 
mía la  tisis  ; 

hacía  apenas  dos  días  que  había  abandonado  el 
hospital,  cuando  la  suerte  la  colocó  así  frente  a 
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frente  de  aquel  gran  vencido,  que  moría  víctima 
del  mismo  Ideal  : 

— El,  Kropotkine,  Bakunine,  he  ahí  mi  trinidad 
de  pensadores — dijo  la  rebelde  acrática,  contem- 
plando honda  y  dolorosamente  aquella  ruina  huma- 
na, aquella  cima  de  pensamiento  y  de  energía  que 
se  derrumbaba  a  nuestra  vista  : 

— ¡  Cómo  es  triste  morir  sin  vencer  ! — dijo  la  irre- 
ductible Hipatia,  y  un  gran  sollozo  conmovió  su 
pecho  hundido  y  frágil,  de  tísica  ya  espiada  y  es- 
perada por  la  muerte  ; 

un  ruido  que  salía  de  lá  garganta  del  gran  viejo 
inerme,  interrumpió  nuestro  diálogo. 

Vittorio  Vintanelli  agonizaba  ; 

en  el  silencio  del  cuarto  se  oía  el  ruido  de  aquella 
agonía  tranquila,  como  el  ronquido  de  un  león  que 
duerme  ; 

fué  cosa  de  pocos  minutos  ; 

de  súbito,  el  moribundo  abrió  los  ojos,  unos  gran- 
des ojos  visionarios  y  lúcidos,  como  sL  la  bruma 
de  la  muerte,  hubiese  huido  de  ellos,  y  los  fijó  en 
mí,  tiernos,  paternales,  llenos  de  interrogaciones... 
así  un  minuto  ;  luego,  gradualmente  se  fueron  en- 
tenebreciendo, la  vida  se  retiró  de  ellos  como  una 
marea,  se  nublaron,  se  extraviaron,  se  hicieron  fi- 
jos, blancos,  como  los  de  una  estatua,  el  estertor 
cesó,  y  un  rictus  mortal,  crispó  su  boca  : 

— Dios  sea  con  él — ,  dijo  la  rusa  viéndolo  expirar  ; 

por  un  movimiento  convulsivo,  Vittorio  Vinta- 
nelli se  sentó,  su  figura  se  llenó  de  una  luz  extra- 
ña, una  luz  de  transfiguración,  un  esplendor  inten- 
so, como  una  aurora  de  rayos  irradió  en  sus  pupi- 
las y  en  su  frente  ;  se  diría  que  iba  a  vivir,  a  vo- 
lar, a  fulminar  ; 

su  boca,  antes  llena  de  una  apacibiiidad  lumino- 
sa, se  hizo  amarga,  casi  iracunda,  como  para  el 
alurabramie,nto  de  una  gran  verdad,  y  extendien- 
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do  sus  manos  al  espacio,  cual  si  quisiera  estrangu- 
lar al  Gran  Mito,  gritó  : 

— i  Dios,  es  una  mentira  !  ¡  No  hay  Dios  !... 

cayó  sobre  un  lado,  la  cabeza  inerte,  con  un 
gran  resplandor  de  gloria  sobre  la  faz  helada  ; 

una  serenidad  instantánea  se  exendió  sobre  el 
rostro,  hecho  bello  por  la  calma  de  la  muerte,  im- 
ponente en  su  inmovilidad  de  piedra,  que  lo  hacía 
semejar  a  una  estatua  de  Saturno  en  reposo  ; 

le  cerramos  los  ojos,  que  aun  parecían  mirar,  y 
la  boca  rígida  que  parecía  aún  estremecida  por  el 
soplo  de  la  última  gran  verdad  que  había  volado 
de  ella  ; 

y,  lo  dejé  allí,  con  aquella  mujer  arrodillada, 
llena  de  una  santa  ternura,  de  una  admiración 
adolorida,  que  era  como  la  caricia  de  un  martirio 
a  otro  martirio,  el  esparcimiento  misterioso  de  un 
corazón,  el  gemido  de  una  santidad  hacia  otra  san- 
tidad ;  y  fui  a  arreglar  las  cosas  del  entierro  ; 

cuando  volví,  horas  d.espués,  la  mujer  estaba 
aún  extática,  inmóvil  al  pie  del  cadáver  ;  cuando 
debió  alejarse,  porque  íbamos  a  amortajarlo,  se  in- 
clinó con  una  emoción  de  ritualidad  sobre  el  pobre 
muerto,  y  con  todo  fervor  de  su  fe  adivinatriz,  be- 
só la  gran  frente  de  soledad  terrible,  donde  estaba 
divinamente  escrito,  el  poema  doloroso  de  la  mise- 
ria de  creer,  la  terrible  expiación  del  gran  crimen 
de  amar  las  multitudes,  de  haber  amado  el  cora- 
zón ingrato  y  cruel  de  todos  los  oprimidos  de  la  tie- 
rra ; 

el  ero  que -mor  t,  que  venía  conmigo  de  la  agen- 
cia funeraria,  para  ayudarme  al  amortajamiento, 
parecía  sorprendido  y  conmovido  de  tanta  miseria  ; 

al  desvestir  el  cadáver  para  envolverlo  en  el  su- 
dario, la  última  tristeza  se  reveló  a  mis  ojos  ;  Vit- 
torio  Vintanelli,  no  tenía  camisa,  ni  ropas  interio- 
res ;  una  bufanda  le  ceñía  el  cuello,  una  larga  le- 
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vita  cerrada  con  alfileres,  unos  pantalones  desco- 
sidos y  agujereados...  ;  nada  debajo,  nada  para  pro- 
teger su  cuerpo  demacrado  ;  por  las  botas  despe- 
dazadas y  casi  sin  suelas,  entraba  el  agua  hasta  sus 
pies  sin  medias,  húmedos  aún  por  la  lluvia  de  aque- 
lla mañana  fatal... 

lo  envolvimos  en  las  grandes  sábanas  que  yo  ha- 
bía hecho  traer  para  el  efecto  ;  y  lo  pusimos  en  el 
féretro  ;  las  blancuras  del  rostro,  de  la  barba,  de  las 
mortajas,  se  confundían  en  una  sola,  y  con  la  ri- 
gidez de  la  muerte  parecía  una  estatua  de  Moisés, 
tallada  por  Rodin  ; 

cuando  tuve  necesidad  de  salir  para  arreglar  to- 
das las  formalidades  de  la  defunción,  el  gran  muer- 
to no  quedó  solo,  |X>rque  la  rusa  volvió  a  ocupar  su 
puesto,  más  transfigurada,  como  si  brillase  en  ella 
una  m.a^or  luz  de  misterio  y  de  verdad  ; 

y,  allí  veló  toda  la  noche  como  en  misterioso  diá- 
logo con  el  muerto,  cual  si  una  misma  intensa  luz 
■de  esperanza  y  de  verdad  los  iluminase  a  los  dos... 

una  alba  de  silencio  eterno  los  envolvía... 


En  la  tarde  brumosa  del  día  siguiente,  éramos 
cuatro  las  personas  que  seguíamos  aquel  gran  ven- 
cido al  cementerio. 

Eleonora,  Manlio  y  yo,  formábamos  un  grupo ; 
la  rusa  iba  a  nuestro  lado,  silenciosa,  como  auto- 
mática, fijos  los  ojos  tenazmente  en  el  ataúd,  como 
si  de  él  viese  salir  una  gran  luz  ; 

no  había  sobre  el  caiTo  más  coronas  que  las  nues- 
tras ; 

el  féretro  humilde  se  mostraba  escueto,  bajo  el 
sol  triste  que  lo  rodeaba  de  nimbos,  severo  entre 
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las  corolas  de  las  grandes  flores  que  lo  acariciaban 
como  alas  ; 

así  atravesamos  París,  bullicioso,  indiferente, 
hasta  el  cementerio  de  Montmartre ;  nadie  entre 
los  pasantes  podía  sospechar  que  aquel  gran  muer- 
to había  muerto  por  nosotros,  por  todos  los  hom- 
bres ;  muerto  de  dolor,  de  miseria  y  de  abandono  : 
que  aquel  cadáver  había  sido  un  ser  de  Humanidad, 
de  Caridad,  de  Fraternidad,  de  todas  esas  palabras, 
torpes  j  vacías  que  llevan  a  la  locura  estéril  del 
sacrificio,  y  conducen  a  la  inanidad  temeraria  de 
los  suplicios  heroicos  ; 

los  burgueses  se  descubrían  ante  la  muerte,  no 
ante  el  muerto ;  el  pueblo  esbozaba  un  gesto  tor- 
pe y  ]Derezoso,  para  saludar  a  aquel  que  le  había 
dado  gu  vida  en  holocausto,  y  todos  seguían  atarea- 
dos, febricitantes  como  enloquecidos  en  la  lucha 
miserable  de  una  vida,  en  que  el  dolor  reina  como 
amo  ; 

llegados  al  cementerio,  hicimos  círculo  para  de- 
cir adiós  a  aquel  que  se  iba  ;  un  rayo  de  sol  oblicuo 
y  rojo,  proyectaba  y  engrandecía  nuestras  figuras 
sobre  el  féretro,  y  prendiéndose  a  las  iniciales  y  las 
molduras  doradas  del  féretro,  lo  envolvía  en  un 
gran  fulgor  de  hoguera. 

Eleonora,  sollozando,  se  puso  de  rodillas  ;  Man- 
ilo, lloraba  ;  la  rusa  rezaba,  con  los  ojos  cerrados, 
como  si  pensara  en  ese  momento  solemne  en  todos 
los  desiertos  de  su  vida  ; 

¡  no  descendió  a  la  fosa,  sin  lágrimas  aquel  que 
había  enjugado  tantos  lloros,  aquel  que  había  da- 
do todo  a  la  Humanidad  para  morir  ! 

cuando  el  cadáver  descendió  en  la  sepultura,  la 
rusa  arrojó  sobre  él,  un  ramo  de  lilas  ;  ¡  pobres  li- 
las de  a  deiix  sous,  que  temblaron  sobre  el  muerto 
como  lágrimas  !  y,  dobló  la  cabeza  como  sollozan- 
do en  lo  imposible,  sobre  la  miseria  de  todas  las 
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perfecciones...  y,  gon  una  mirada,  triste  como  la 
vida,' se  alejó  por  el  sendero  estrecho  bañado  de 
sol,  como  por  un  camino  regado  de  cenizas...  y 
ella  también  era  una  sombra  ; 

sobre  el  sepulcro,  las  manos  señoriales  y  piado- 
sas de  Eleonora,  extendieron  las  coronas  cuyas  flo- 
res centellaron  al  sol,  como  astros  de  misteiiO' ; 

todos  regresamos  en  silencio,  en  medio  de  la 
gran  sombra  crepuscular  que  caía  sobre  la  ciudad, 
y  envolvía  lentamente  nuestras  almas  ;  ¡  tristes,  co- 
mo sintiendo  en  nuestro  espíritu  la  presencia  vaga 
y  grandiosa  de  la  Muerte  !  ¡  tristes  a  causa  de  la 
Vida ! 


^ 


El  día  del  vernissage,  llegó  al  fin  ;  yo  lo  espera- 
ba con  una  emoción  intensa  ;  toda  mi  nerviosidad 
se  había  gastado  en  espera  de  ese  día  ;  iba  a  gozar 
la  grande  y  terrible  emoción  del  contacto  decisivo 
con  el  público  ;  iba  a  juzgar  el  efecto  que  baria  mi 
cuadro,  aceptado  por  el  jurado,  en  medio  del  des- 
pecho de  los  que  no  habían  llegado,  y  el  celo  mal 
reprimido  de  los  que  llegaban  conmigo. 

Eleonora  y  yo,  estuvimos  desde  temprano  a  las 
puertas  del  Gran  Palacio,  y  entramos  en  él,  con 
la  multitud  elegante,  que  todos  los  años  llena  aquel 
día,  más  por  snobismo,  que  por  amor  del  Arte,  los 
salones  de  la  Exposición  ;  multitud  beteróclita  y 
bariolé,  cosmopolita  y  seudo  intelectual,  de  la  cual 
se  escapa  un  insoportable  relente  de  fatuidad  do- 
rada y  letrada,  capaz  de  asfixiar  todas  las  ambi- 
ciones en  un  corazón  bien  puesto  ; 

damas  en  gran  toilette  pintadas  y  emplumadas, 
como  un  paje  de  ópera  ;  mujeres  escritoras,  llenas 
de  una  suficiencia  más  opulenta  que  sus  senos  y  sus 
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ancas  calipigias,  cansadas  de  ofrecerse  y  exhibirse, 
en  redacciones,  ministerios,  y  ateliers ;  espantosos 
marimachos  feministas,  lésbicas  y  onánicas,  con 
rollos  de  papeles  bajo  el  brazo,  prontas  a  tomar  no- 
tas para  sus  revistas  de  Arte  ;  americanas  reporters, 
vasos  de  impudicia,  llenas  de  hipocresía,  cerrando 
los  ojos  ante  "una  estatua  desnuda,  y  siendo  capa- 
ces de  desnudar  todos  los  granaderos  de  la  guardia, 
entre  los  dos  batientes  de  una  puerta  ;  cocottes  fa- 
lles, mastodónticas  y  redoradas,  cuya  pintura  de 
treinta  años,  sería  capaz  de  resisfeii-  sin  avería  to- 
dos los  torpedos  de  una  escuadra  ;  horizontales  jó- 
venes en  vena  de  arte  o  enamoradas  de  un  artista  ; 
y  las  queridas  del  gremio,  sencillas  y  discretas, 
charloteando  por  grupos,  con  una  vivacidad  de  pá- 
jaros ; 

mezclados  a  esa  legión  femenina,  de  la  cual  se 
escapaba  un  perfume  excitante  de  carnes  en  sudor 
y  de  esencias  de  tocador,  se  veían,  igualmente  po- 
madeados,  acicalados  y  trajeados,  los  hombres  in- 
dispensables de  toda  apertura  de  Salón  ;  ]\Iecenas 
apócrifos  y  respetables,  de  una  gravedad  monolíti- 
ca ;  diaristas  presuntuosos  y  blagueurs,  casi  todos 
calvos  ;  porque  su  pelo  como  la  naturaleza  le  te- 
nía horror  al  vacío  ;  críticos  voraces  y  mordaces, 
todos  ignaros,  pero  todos  ruines,  vendidos  al  recla- 
mo, pontificando  y  barbarizando  desde  las  colum- 
nas de  los  grandes  diarios,  haciendo  y  deshaciendo 
reputaciones  con  volubilidades  de  griseta  histéri- 
ca ;  cronistas  empenachados  de  fatuidad,  con  pre- 
tensiones a  escritores  ;  gacetilleros  portentosos  de 
tonpet ;  todos  los  de  las  altas  y  las  bajas  capas  de  la 
prensa,  llenos  de  suficiencia  heroica  y  de  orgullo 
imbécil  ;  y  luego  todo  el  mundo  del  Sport,  los  club- 
man;  los  banqueros,  los  dilettanti,  en  fin,  el  tout- 
París,  de  los  estrenos,  de  las  carreras  y  del  vernis- 
sage ; 
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provisto  de  una  guía,  logré  llegar  hasta  mi  cua- 
dro que  estaba  gentilmente  colocado  en  frente  de 
una  luz  que  le  venía  de  lo  alto,  animando  los  co- 
lores, dándoles  vida  y  vibración  ; 

hago  gracia  de  los  cuadros  admirables,  expues- 
tos en  las  diversas  salas,  y  en  que  todos  los  estilos 
y  todas  las  escuelas  estaban  representados,  y  al  lado 
de  los  cuadros  poderosos  de  ejecución  y  de  ideali- 
dad de  los  pintores  jóvenes,  había  grandes  telas 
de  los  príncipes  del  pincel,  donde  lucían  los  nom- 
bres ya  gloriosos  de  Charpentier,  Delcombe,  Bes- 
nard  y  Bouguereau  ;  ¿qué  pudo  merecer  el  elogio 
y  triunfo  de  mi  cuadro?  acaso  lo  exótico  del  tema, 
unido  a  la  valentía  del  color  y  la  perfección  del  di- 
bujo, que  ha  sido  mi  preocupación  constante  en  la 
pintura. 

El  Cafetal,  tal  era  el  nombre  de  mi  tela,  repre- 
sentaba una  recogida  de  café  bajo  la  sombra  dulce 
de  los  grandes  árboles,  en  las  azulidades  difusas 
de  la  selva,  donde  el  grano  rojo  parecía  sangrar  ba- 
jo las  manos  de  las  cogedoras,  que  se  abatían  sobre 
él,  como  grandes  mariposas  rosadas  ;  en  la  profun- 
didad de  la  montaña  se  veía  el  agua  clara  de  un 
arroyo,  en  el  cual  un  pato  tornasol  abría  las  alas, 
mientras  el  sol  horizontal  prendía  en  las  copas  de 
los  árboles  extrañas  rosas  de  oro  que  iluminaban 
el  fondo  profundo  y  silencioso  del  paisaje  ; 

algunos  grupos  se  estacionaban  frente  <Je  él,  los 
unos  lo  admiraban  todo  ;  otros  hacían  distingos  ; 
unos  se  decidían  por  el  colorido  ;  otros  por  el  dibu- 
jo ;  quién  por  la  intensidad  poética  del  conjunto  ; 
quién  por  las  cabezas  de  las  cogedoras,  que  pare- 
cían grandes  flores  pensativas  ; 

ello  es,  que  contra  todos  mis  pesimismos,  el  cua- 
dro triunfaba  ; 

desconocido  de  todos,  pude  mezclarme  a  la  mul- 
titud, oír  los  elogios  y  las  críticas  y  apurar  algunos 
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tragos  de  licor  amargo  y  delicado,  pero  siempre  fa- 
tal, de  la  celebridad  ;  y  no  me  embriagó  a  causa  de 
mi  ambición,  de  mi  ambición  inmensa,  que  no  ama 
sino  la  gloria,  de  la  cual  la  celebridad  no  es  smo 
una  parodia  estéril  ;  la  gloria  es  el  rostro  de  la 
Inmortalidad,  del  cual  la  celebridad  no  es  sino  la 
mueca  ;  la  celebridad  es  efímera,  flor  de  capricho 
y  de  neurosis  colectiva  ;  ¿  cómo  podía  coronar  ni  lle- 
nar mi  corazón?... 

y,  triste  fui  a  causa  de  mi  triunfo,  y  miré  mi 
cuadro  con  una  cólera  sorda,  una  gran  cólera  que 
me  impedía  llorar  ; 

lleno  de  un  gran  silencio  interior,  me  senté  en 
un  banco  inmediato,  y  me  dejé  caer  en  él  como 
si  me  hundiese  en  la  sombra ;  y,  me  sentí  feliz  en 
mi  aislamiento,  rodeado  de  mi  propia  tiniebla,  que 
hacía  en  mí  un  abismo  ; 

quedé  estupefacto  ante  mi  propia  soledad  moral, 
y  miré  mi  cuadro  sin  amor,  como  si  fuese  una  obra 
de  otro  ;  y  quedé  asombrado,  pensando  que  se  pu- 
diera luchar  para  vencer ; 

¡vencer!  ¿qué  significa  ese  grito  que  sale  de  la 
sombra  hacia  la  Nada? 

¡  el  esfuerzo  !  desplegamiento  de  alas  de  una  oru- 
ga hacia  el  sol,  ¿a  dónde  va  ese  gesto  desesperado 
de  la  impotencia  hacia  la  luz?... 

yo  había  dejado  a  Eleonora  y  Manlio  en  el  Res- 
taurante donde  habíamos  almorzado,  y  me  dete- 
nía allí,  invadido  por  mis  tristezas,  roído  por  mi 
mal  interior  que  devoraba  todas  mis  ilusiones,  co- 
mo uno  de  esos  grandes  insectos  cazadores  de  lu- 
ciérnagas en  la  noche...  y,  me  aletargaba  en  mi 
monstruoso  desencanto,  que  entumecía  y  mutila- 
ba las  alas  poderosas  de  mi  sueño  ; 

y,  a  causa  de  mirar  tanto  en  la  tristeza  de  pen- 
sar, no  encontraba  nada  que  pudiera  consolarme 
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de  la  miseria  de  vivir  ;  y  todo  se  obscui'ecía  a  cau- 
sa de  la  sombra  de  mi  corazón  ; 

el  gran  tumulto'  iba  pasando,  y  sólo  algunos  re- 
tardatarios de  selección,  se  agrupaban  con  calma  en 
torno  de  aquellos  cuadros  que  más  les  habían  llama- 
do su  atención  ; 

en  el  grupo  ya  escaso,  que  se  estacionaba  frente 
al  mío,   un  hombre  y  una  mujer  me  interesaron 
entre  todos,  por  la  insistencia  y  el  calor  con  que 
.analizaban  ciertos  detalles  del  cuadro  ; 

él  era  pequeño,  grueso,  ventripotente,  los  cabe- 
llos y  el  bigote  rubios,  ya  entrecanos  ;  se  hubiera 
dicho  un  librero  de  Leipzig,  un  cervecero  de  Ham- 
hourg ; 

ella  era  maravillosamente  delicada  y  bella  ;  un 
tanagra,  un  Sevres,  el  modelo  de  un  primitivo  de 
Fiesole ;  su  rostro  de  una  pureza  de  líneas,  de  una 
armonía  de  proporciones,  que  hacían  pensar  en 
esos  ángeles  de  i^ntifonarios,  que  monjes  artistas 
crearon  en  el  siglo  diez  y  seis,  tenía  una  palidez  de 
camelia,  en  la  cual  dos  ojos  verdes,  de  un  verde 
tierno  y  glauco  que  recordaba  las  algas  del  océano 
y  los  botones  de  clemátides  cerrados,  se  movían 
lentos  y  graves,  bajo  una  frente  tersa,  y  grandes 
cejas  obscuras  com.o  la  cabellera  castaña,  con  re- 
flejos rojos  de  cobre,  como  las  de  aquellos  retratos 
que  cual  poemas  de  Arte,  de  Vida  y  de  Silencio, 
llenan  las  salas  pinacotaicas  del  palacio  de  los  Do- 
ges,  en  Venecia,  en  los  cuales,  sobre  rostros  con 
transparencias  de  múranos,  se  entorclian  cabelleras 
vertiginosas,  como  serpientes  negras,  estriadas  de 
oro  ;  todo  en  ella  era  infantilidad,  gracilidad,  lige- 
reza eurítmica  y  aérea  :  se  diría  hecha  para  volar 
como  una  libélula  ;  era  como  un  silfo,  encarnado 
en  una  Gracia,  de  Tiépolo  : 

— Es  inmenso  de  verdad — decía  ella,  mirando  el 
cuadro — ;  ¿no  ves  cómo  se  parece  a  la  Tebaida  de 
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don  Ricardo  Juárez?  ¿te  acuerdas  cuando  nos  in- 
vitaron a  ía  cogida  del  café? 

— Sí — dijo  él — ,  es  magnífico —  ;  y  su  ingenuidad, 
no  ocultaba  sino  a  medias,  que  su  linfa  abundante, 
no  le  permitía  interesarse  tanto  por  las  bellezas  pic- 
tóricas del  cuadro  ; 

la  admiración  venía  toda  de  ella,  que  exclamaba  : 

— Aquí  no  comprenderán  nunca  eso,  no  podrán 
comprender  esa  verdad,  porque  la  ignoran  ;  aquí 
no  conocen  sino  nuestra  naturaleza  de  acuarela, 
nuestros  grandes  bosques,  que  cabrían  todos  en  un 
telón  de  teatro  ;  nuestros  árboles,  que  se  podrían 
atravesar  con  un  alfiler  de  sombrero  ;  aquí  no  sos- 
pechan siquiera  el  Trópico  ;  no  conocen  más  flora 
que  la  del  Jardín  de  Aclimatación,  ni  más  fauna, 
que  la  fauna  doméstica  de  Rosa  Bonheur  ;  aquí 
no  conocen  el  café  sino  tostado  ;  ¿  cómo  van  a  apre- 
ciar bien  un  cafetal?  el  alma  de  los  críticos,  no 
comprenderá  nunca  este  cuadro,  porque  no  lo  han 
vivido;  esa  naturaleza  les  es  extraña  y  no  pueden 
tomaría  sino  por  una  exageración  de  fantasía  ;  y 
sin  embargo  ¡  qué  verdad  de  colores  !  ¡  qué  gran 
verdad  !  ¡  si  parece  que  huele  a  bosque  1... 

y,  sus  narices  se  abrían  vibrantes,  parecían  ol- 
fatear, como  las  de  una  gacela  que  ve  el  prado  ; 

esa  conversación,  matizada  de  palabras  españo- 
las, y  nombres  criollos,  me  hizo  sospechar  que 
aquella  gente  hubiera  estado  en  mi  país,  ya  que 
su  acento  no  dejaba  duda  de  que  eran  franceses  ; 
y  resolví  acercarme  poco  a  poco  a  ellos  : 

— Aquí  no  conocen — continuaba  en  decir  ella — 
otra  naturaleza  exótica  que  la  de  los  orientalistas, 
que  parecen  todos  un  álbum  de  Salanibó,  ilustrado 
por  Flaubert  mismo;  el  Oriente  de  Delacroix...  eí 
Oriente  de  Descamps,  siempre  la  misma  monoto- 
nía asoleada  y  grandiosa...  perspectivas  de  desier- 
tos y  de  oasis,  caravanas  blancas  bajo  horizontes 


LIEIO  ROJO  211 

rojos...  palmas,  camellos,  el  horror  del  desierto  sin 
belleza  ;  a  mi  me  dan  sed  aquellos  cuadros  ;  y  lue- 
go los  otros  ;  los  pintores  de  Palestina,  de  Jericó, 
el  mismo  sol,  las  mismas  murallas,  los  mismos  11a- 
ii'os  inclementes...  ilustraciones  de  la  Biblia  en 
grande  escala  ; 

pero,  la  gran  naturaleza  la  ignoran  ;  sólo  Gau- 
guín,  reveló  un  punto  de  ella,  y  lo  declararon  lo- 
co... mucho  temo  que  el  destino  de  este  cuadro  sea 
semejante  : 

— ¿Quién  es  el  autor? — dijo  el  marido  a  quien  su 
miopía  exagerada  impedía  leer  la  pequeña  placa 
dorada,  puesta  al  pie  ; 

ella  inclinó  sobre  la  guía  su  admirable  cabeza 
de  paje  palatino,  adornada  de  un  fieltro  azul  con 
una  pluma  blanca  y  deletreó  las  sílabas  de  mi  nom- 
bre :  Flavio  Duran  ; 

al  oírlo  de  sus  labios  amé  mi  nombre  y  me  pa- 
reció que  todas  las  orquestas  del  mundo  entonaban 
un  himno  de  gloria  para  mí  : 

— ¿Tú  lo  conoces? 

—No. 

— Debe  ser  muy  joven,  porque  allá,  no  lo  oímos 
nombrar  ; 

¡allá! — ¿Habían  pues  estado  en  mi  país?  eso  me 
hizo  aproximarme  más  a  ellos  : 

— Sus  mujeres  son  deliciosas — continuó  la  jo- 
ven—  ;  mira  qué  carnaduras,  qué  expresión  de  ros- 
tros y  de  ojos  ;  yo  quisiera  ser  retratada  por  él  : 

— Imposible;  ¿no  has  convenido  con  la  señora 
Pobeda,  ir  mañana  a  casa  de  JNIadrazo. 

- — Sí,  pero  yo  quiero  que  sea  este  pintor  de  allá, 
el  que  haga  mi  retrato —  ;  y,  dio  con  el  cabo  de  su 
sombrilla  en  el  suelo,  como  enfadada  por  ese  aso- 
mo de  contradicción. 

— Y,  ¿cómo  hacer  si  nosotros  no  conocemos  ese 
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pintor? — dijo  el  hombre,  como  temeroso  de  haber- 
Ja  disgustado. 

— El  Cónsul  de  su  país  debe  conocerlo — dijo  ella, 
con  una  voz  hecha  dulce  y  como  privada  de  toda 
fuerza. 

— Es  verdad,  yo  averiguaré  con  él  ; 

y,  discutieron  luego  del  cuadro,  porque  el  hom- 
bre sostenía,  .que  en  aquellas  alturas  de  las  cordille- 
ras, no  había  patos  tornasoles,  que  el.  color  de  las 
alas  era  excesivo,  y  que  el  animal  parecía  un  cisne 
negro  de  Australia  ; 

ella  sostuvo  haber  visto  allá  patos  de  ese  color 
y  nombró  las  lagunas  y  los  sitios  donde  abunda- 
ban los  palmídepos  así  ; 

y,  como  yo  hiciese  involuntariamente  una  señal 
afirmativa  con  la  cabeza,  ambos  volvieron  a  mirar- 
me fijamente  : 

— ¿Conocéis  esa  región? — me  dijo  él,  con  admira- 
ble cordialidad. 

— Sí,  señor  ; 

y,  con  motivo  de  ese  detalle  de  verismo  conti- 
nuamos en  hablar  ;  ante  ciertas  explicaciones  técni- 
cas sobre  el  cuadro  y  ciertas  apreciaciones  del  me- 
dio, ella  me  preguntó  seguidamente  : 

— ¿Sois  pintor? 

— Sí,  señora. 

— ¿Exponéis  en  el  Salón,  este  año? 

—Sí. 

— ¿Cuántos  cuadros? 

— uno. 

— ^' Dónde  está  colocado? 

—Ahí. 

—¿Cuál?  ¿éste?  ¿el  cafetal? 

—Sí. 

— Sois  Flavio  Duran. 

• — Servidor. 
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— i  Ah  ! — dijo  ella  con  una  emoción  visible —  ; 
¡  cuan  felices  somos  en  conoceros  ! 

y,  me  tendió  su  mano  franca  con  una  inocente 
camaradería,  ajena  a  todos  los  convencionalismos  ; 

y,  conversamos  larga  y  amigablemente  sobre  el 
arte  y  sobre  mi  país ;  ellos  conocían  bien  este  últi- 
mo, porque  él  había  sido  Cónsul  General  en  la  ca- 
pital, por  varios  años,  y  ella  lo  amaba  por  haber 
pasado  allí,  según  su  decir,  los  más  bellos  años  de 
su  vida  ; 

a  esta  sola  frase,  un  celo  feroz  y  obscuro  se  des- 
encadenó en  mí,  contra  los  hombres  y  Jas  cosas  de 
mi  país  ;  ¿por  qué  había  sido  feliz  allí?  ¿era  una 
historia  de  amor?  ¿por  qué  eran  esos  los  más  bellos 
años  de  su  vida?  ¿por  qué  me  hacía  sufrir  ya  aque- 
lla mujer  que  desarrollaba  a  mis  ojos,  motivos  infi- 
nitos de  visiones?  ¿por  qué  mi  alma  ansiaba  beber 
ya  el  secreto  de  su  vida  en  el  misterio  de  sus  ojos, 
en  el  abismo  de  su  belleza,  hecha  para  la  maravi- 
lla y  para  la  adoración? 

lo  insondable  y  lo  inabarcable  constituyen  toda 
la  grandeza  y  toda  la  fuerza  del  pensamiento  y  del 
deseo ; 

ella  se  sentía  envuelta  por  mi  mirada  como  por 
una  capa  de  fuego,  circuida  de  adoraciones  mudas 
que  caían  a  sus  pies  como  flores,  y  se  sintió  como 
encerrada  por  un  gran  deseo,  que  reproducía  su 
imagen  cómo  un  río  profundo  ; 

su  mirada  límpida  irradió  de  cosas  misteriosas,  y 
como  si  sintiese  el  mareo  de  los  vertiginosos  espa- 
cios que  se  abrían  en  mi  corazón,  me  tendió  su 
mano,  diciéudome  con  emoción  : 

— Prometednos  que  iréis  a  vernos  :  ¿lo  prome- 
téis? 

-Sí, 

— ¿Cuándo? 

— El  próximo  domingo. 
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— Os  esperamos  ;  no  faltéis — dijo  ella,  con  una 
como  embriaguez  de  alma  en  la  voz,  con  una  emo- 
ción intensa  y  profunda  en  la  mirada  ; 

y,  los  vi  partir,  y  los  seguí  con  los  ojos,  como 
si  mi  vida  se  disolviese,  se  condensase,  se  arremo- 
linase, en  torno  de  aquella  cabeza  de  mujer,  que 
siurgía  como  un  sol  sobre  las  cimas  negras  de  mi 
corazón  ; 

y,  la  miró  perderse  y  desaparecer  en  el  silencio 
radioso,  como  en  un  nimbo  espacioso  de  idolatrías, 
donde  la  seguían  mis  ojos  cargados  de  enterneci- 
mientos, que  eran  como  plegarias  ; 

y,  quedé  más  solo,  más  perdido  en  mi  soledad 
moral ;  perdido  a  causa  del  miraje  que  había  en- 
tristecido mi  corazón... 


¡  Olí,  la  deliciosa  soirée  que  inició  mis  visitas  en 
casa  de  los  Martolet ! 

el  Cónsul  y  su  mujer,  ocupaban  un  muy  bello  y 
lujoso  apartamento,  en  un  hotel  de  la  Avenue  de 
Friedland,  cercano  a  la  plaza  de  la  Estrella  ; 

la  señora  Martolet  y  su  marido  me  recibieron 
con  una  cordialidad  paternal,  como  que  efectiva- 
mente yo  era  el  bien  venido. 

Herminia,  que  así  se  llamaba  ella,  estaba  encan- 
tadora de  sencillez,  de  gusto  sobrio  y  exquisito  ; 
vestía  uri  traje  color  perla,  ornado  de  encajes  cre- 
ma, con  grandes  mangas  abiertas,  que  semejaban 
alas  lentas  de  cisnes,  y  dejaban  ver  los  brazos  ad- 
mirables de  una  cinceladura  cellinesca,  ligeramen- 
te dorados  de  un  vello  dúctil,  apenas  visible,  como 
el  de  ciertas  hojas  parasitarias  ;  un  descote  discre- 
ta, como  para  un  vestido  que  no  era  de  recepción, 
dejaba  emerger  su  garganta  blanca  y  pulida,  como 
un  cáhz  de  azucena,  y  entrever  el  encanto  de  su 
piel  sedosa  y  el  camino  obscuro  que  separaba  sus 
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dos  pechos  fuertes,  que  semejaban  dos  grandes 
magnolias,  prisioneras  en  el  encaje  donde  un  pája- 
ro de  brillantes,  sujetaba  un  ramo  de  muguet ; 

en  la  tela  cambiante,  de  reflejos  dulces,  sus  mo- 
vimientos tenían  ondulaciones  de  liana  acuática, 
ductilidades  de  alga,  era  como  el  tallo  de  un  nínfeo, 
sobre  el  cual  se  alzaba  su  cara  pálida,  como  una 
flor  ;'  el  misterio  turbador  de  sus  ojos  de  esmeral- 
das, se  hacía  más  intenso,  más  profundo,  en  el 
marco  obscuro  que  le  formaba  la  cabellera,  peina- 
da a  la  ingenua,  como  Cleo  de  Merode,  que  cu- 
briendo el  nácar  de  las  mejillas,  sólo  dejaba  en  des- 
cubierto los  glóbulos  de  las  orejas,  sobre  los  cuales 
dos  brillantes  en  pendeloque  hacían  reflejos  solares  ; 

su  gracia  perfecta,  su  naturalidad  atractiva  y 
confiada,  algo  de  adolescente  y  virginal,  que  dis- 
tinguía su  adorable  cabeza  de  niño,  no  hicieron  si- 
no aumentar  la  emoción  extraña,  la  turbación  cre- 
ciente, que  se  había  apoderado  de  mi  corazón,  cuan- 
do la  vi  por  vez  primera  contemplando  mi  cuadro 
en  el  Salón  de  Otoño  ; 

se  habló  casi  únicamente  de  mi  país,  se  elogió 
con  entusiasmo,  se  rimaron  grandes  ditirambos  a  la 
belleza  y  a  la  riqueza  de  su  suelo  ; 

todo  eso  me  dejaba  frío,  ante  la  contemplación 
del  encanto  perfecto,  de  la  magia  irresistible  de 
aquella  mujer  hecha  toda  de  cosas  delicadas  y  tier- 
nas ; 

ella  se  puso  al  piano,  y  como  para  agradarme 
aún  más,  tocó  músicas  de  mi  patria,  y  cantó  con  una 
voz  emocionante  y  suave  como  un  arpegio,  las  más 
bellas  canciones  de  aquella  tierra  remota  ; 

y,  la  voz  de  esta  mujer  pasaba  como  un  to- 
rrente de  embriaguez  musical,  por  sobre  el  infini- 
to de  mi  alma  ;  se  diría  que  toda  mi  adolescencia 
florecía  de  sus  palabras  ;  como  un  manojo  de  lirios  ; 
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mí  pasado  todo,  surgió  de  aquellos  labios  divinos 
temblando  en  ellos,  como  un  jazmín  ; 

mi  madre,  mi  patria,  toda  la  melodía  de  mi  an- 
tiguo amor  surgió  en  el  fondo  de  mi  alma,  que  se 
dilataba  ante  este  cántico,  como  una  gran  flor  de 
muerte... 

una  ansiedad,  una  agonía,  una  pena  sin  nombre 
ardían  en  mi  corazón  ;  y,  remontaban  como  una  on- 
da amarga  a  mi  garganta,  llenándola  de  sollozos, 
que  yo  estrangulaba  apretando  hasta  hacer  sangre 
mis  pobres  labios  helados  ; 

¿mis  ojos,  dijeron  a  los  suyos,  el  mundo  interno 
de  cosas  removidas  y  dolorosas,  que  la  onda  musi- 
cal despertaba  en  mi  corazón? 

yo,  no  lo  sé,  pero  ella  cerró  el  piano  y  se  alzó 
ante  mí,  pálida  como  una  flor  autumnal,  con  un 
dolor  de  musa  antigua,  en  su  boca  hecha  grave  y 
en  sus  ojos  inanimados  de  Misterio... 

y,  cuando  nos  hablamos  después,  nuestras  vo- 
ces tenían  ya  no  sé  qué  extraño  son  de  confiden- 
cias, qué  vibración  tierna,  como  de  seres  que  han 
llorado  ; 

y,  en  ese  estado  de  ternura  mórbida,  la  figura 
de  Herminia  se  disolvía  a  mis  ojos,  en  rayos  de 
una  claridad  astral,  que  bajaba  hasta  mi  dolor, 
para  consolarlo,  irradiando  en  mi  alma  como  un 
rayo  de  luna  pacífico  y  lenificante  ; 

todo  eso  hacía  que  aquella  mujer,  entrase  más 
hondamente,  más  fuertemente  en  mi  corazón,  con 
su  espiritualidad,  su  infantilidad,  su  fragilidad  de 
flor  efímera  y  pensante  ; 

estamos  desarmados  contra  el  amor  ;  no  hay  re- 
fugio posible  contra  la  miseria  de  amar  ;  amamos 
como  vivimos,  por  la  cobardía  de  nuestro  corazón  ; 
somos  los  prisioneros  del  instinto,  como  somos  los 
galeotes  de  la  vida  ;  no  nos  pertenecemos  ;  nuestros 
pensamientos,  nuestras  acciones,  nuestros  afectos. 
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obedecen  a  fuerzas  ajenas,  extrañas,  qne  residen 
fuera  de  nosotros  ;  somos  los  instrumentos  y  el  ju- 
guete de  algo  hostil  y  demente  que  nos  tortura  y 
nos  rompe  ;  nada  hay  igual  a  la  miseria  de  nues- 
tra vida,  si  no  fuera  la  miseria  de  nuestro  cora.zón  ; 

me  separé  de  aquella  casa  con  la  promesa  formal 
•de  volver  a  ella,  y  la  presión  fuerte  de  la  mano  de 
Herminia  ISIartolet,  dio  casi  la  fuerza  de  un  jura- 
mento a  mi  palabra  ; 

y,  al  hallarme  en  la  Avenida,  bajo  los  grandes 
árboles,  blancos  de  luz  lunar,  me  sentí  solo,  tan 
solo,  que  tuve  frío,  frío  de  cuerpo  y  de  alma  ;  sentí 
la  sensación  del  vacío,  del  abandono,  de  la  soledad, 
casi  el  contacto  de  la  Muerte  y  de  la  Nada...  una 
calma  glacial  me  envolvía  en  la  noche  indiferente, 
una  calma  desnuda  de  toda  presencia,  de  toda  al- 
ma, de  todo  refugio... 

gané  la  acera  opuesta,  y  me  senté  en  un  banco 
y  contemplé,  larga,  tenaz,  celosamente,  las  ven- 
tanas del  salón,  tras  de  cuyas  vidrieras,  la  silueta 
grácil  de  Herminia  hacía  intermitentes  proyeccio- 
nes ;  y  en  torno  mío,  todo  fracasaba,  todo  se  abis- 
maba, como  en  un  naufragio  ; 

el  dolor  sobrepasando  todas  mis  fuerzas,  me  cla- 
vaba ante  el  fantasma  de  mi  vida  moral,  deforma- 
da y  rota  ;  y,  con  una  lucidez  extraña,  contemplé, 
como  si  fueran  de  otros,  los  jirones  de  mi  vida  mi- 
serable flotando  ante  mis  ojos  ; 

y,  reviví  toda  mi  triste  vida,  de  esterilidad,  de 
concubinato  frío,  de  abyección  a  la  piedad  ;  y,  mi 
porvenir  se  presentó  ante  mis  ojos  como  una  landa 
desierta,  inacabable,  tras  de  la  cual  un  mar  muy 
triste  alzaba  sus  soledades  infinitas... 

joven,  casi  ilustre,  rico,  ¿qué  había  hecho  de  mi 
vida  sentimental?  ¿a  dónde  había  sembrado  mi 
corazón?  ¿cuál  era  mi  vida  actual?...  la  cohabita- 
ción con  una  mujer  a  quien  no  amaba,  el  sacrifi- 
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cío  por  un  hijo  a  quien  no  podía  amar  tampoco... 
todo  en  nombre  de  la  palabra  estúpida,  de  la  pa- 
labra ferozmente  idiota  :  el  deber  ;  ¿Iiay  otro  de- 
ber que  el  de  su  propia  felicidad?  ;  aquel  que  se 
sacrifica,  falta  a  su  destino  ;  el  sacrificio,  es  flor 
de  idiotía  ;  para  castigar  este  delito,  la  naturaleza 
creó  la  ingratitud  ; 

¿cómo  destruir  radicalmente  todo  mi  pasado? 

¿cómo  vivir  de  nuevo?  ¿vivir?  y,  ¿para  qué? 

sí,  mi  corazón  aceptaba  y  -deseaba  la  vida,  mi 
corazón  que  estaba  triste  ;  ¿triste  por  qué  mi  co- 
razón? ¡  triste  a  causa  del  amor  !  triste  a  causa  de 
una  mujer  ; 

porque  el  amor  de  nuevo  germinaba  en  mí  ;  el 
loco  amor  de  los  sentidos,  que  había  devorado  mí 
carne  y  consumido  mi  vida  toda  ; 

yo  amaba  a  Herminia  Martolet  ; 

el  delirio  loco  de  su  amor,  había  entrado  en  mí ; 
la  amaba  a  mi  manera,  con  el  deseo  salvaje,  enor- 
me, indominable,  que  fomia  el  fondo  irresistible 
de  mi  pasión  de  amor  ; 

¡  el  terreno  en  descanso  florecía  de  nuevo  con 
una  milagrosa  fecundidad  ! 

y,  en  ella,  como  en  todas,  yo  no  amaba  a  la  mu- 
jer, sino  la  hembra  ;  y  esa  hembra,  delicada  como 
una  miniatura,  frágil  como  un  pétalo,  comenzaba 
a  sacudir  mi  sensualidad,  con  alas  terribles  de 
Simún. 


Y,  al  surgimiento  de  esta  nueva  pasión,  mi  pa- 
sión antigua,  es  decir  lo  que  arrastraba  de  ella,  me 
pesó  con  el  triple  peso  de  una  cadena  enrollada 
al  cuello... 

y,  se  abrió  ante  mis  ojos,  creciendo  hasta  el  últi- 
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mo  límite  del  horror,  el  cuadro  de  mi  vida  esclava, 
mi  lamentable  existencia  carcelaria  ; 

y,  Eleonora  Dalzio,  me  pareció  como  la  sombra 
enorme  de  una  leona,  echada  sobre  mi  corazón  ; 

y  respiré  fuertemente,  y  me  puse  de  pie,  como 
para  librarme  de  aquel  peso  enorme,  de  aquellas 
garras  terribles  ; 

y  me  hallé  solo  en  la  grande  Avenida,  a  cuyo  ex- 
tremo cercano,  el  Arco  de  Triunfo,  hecho  negro  y 
monstruoso,  como  una  ruina  bajo  un  cielo  de  ago- 
nía, parecía  sostener  el  peso  de  las  tinieblas  que 
caían  del  cielo  profundo,  inmovilizando  las  alas  de 
sus  victorias  de  piedra...  era  como  un  genio  casti- 
gado, resistiendo  su  duelo,  en  el  horror  de  lo  Infi- 
nito ; 

y  bajé  lentamente,  por  los  Campos  Elíseos,  ha- 
cia la  Plaza  de  la  Concordia,  muy  lentamente,  co- 
mo un  prisionero  que  siente  acabar  su  hora  de  sol 
y  se  arrastraba  miserablemente  a  su  mazmorra  ; 

ya  en  la  Rué  de  Rivolí,  tuve  miedo  del  río  cer- 
cano, de  ese  río,  que  me  llamaba  con  grandes  men- 
sajes de  olvido,  hacia  la  hberación  de  los  dolores 
futuros,  hacia  la  renuncia  final  del  gesto  vil  y  es- 
téril de  la  Vida  ; 

me  metí  en  un  coche,  y  di  la  dirección  de  mi 
casa  ; 

cuando  sentí  el  Puente  de  las  Artes,  temblar 
bajo  el  vehículo,  tuve,  un  deseo  loco  de  abalanzar- 
me afuera  y  correr  hacia  las  aguas  profundas,  que 
allá  abajo  los  reverberos  iluminaban  de  luces  vivas 
como  miradas  de  mujer...  sentí  miedo  de  la  embria- 
guez de  mis  sueños  de  muerte  y  de  mis  votos  de 
espanto  ;  cerré  los  ojos,  y  me  refugié  en  el  fondo 
del  carruaje,  como  si  toda  la  sabiduría  infame  de  la 
tierra,  esa  sabiduría  que  insta  a  vivir,  se  hubiese 
refugiado  en  mi  corazón,  venciendo  las  llamadas 
obstinadas  de  mi  destino  hacia  la  muerte  ; 
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füí  hacia  las  gemonías,  donde  se  pudrían  mi  or- 
gullo, y  mis  sueños  infinitos,  y  llegué  al  fin  ante 
la  puerta  de  mi  casa  ; 

cuando  el  cochero  hubo  partido,  ya  solo  con  mi 
Destino  en  la  calle  obrera  y  solitaria,  sentí  crecer 
mi  horror,  ante  aquella  puerta  cerrada,  tras  de  la 
cual  cpmo  un  perro  encadenado,  aullaba  miserable- 
mente mi  vida  ;  y  no  tuve  el  valor  de  entrar  ; 

me  di  a  vagar  por  las  calles  silenciosas  y  amena- 
zantes a  aquella  hora  ;  y  fui  por  el  Boulevard  Mont- 
parnasse,  hasta  el  Boulevard  Saint  MicJiel,  y  en- 
tré al  primer  café  que  hallé  abierto  y  allí  ante  una 
copa  de  licor,  traté  de  olvidar  mi  presente  de  amar- 
gura, de  pedir  un  alto  a  mi  Destino,  una  tregua  al 
horror  de  mis  noches,  donde  bebía  a  torrentes  la 
vergüenza  y  la  desesperación  ; 

cuando  cerraron  el  café  y  me  hallé  de  nuevo  en 
la  calle,  entregado  a  los  azares  de  mi  vida,  ante  el 
gran  recogimiento  de  sombras  que  anunciaba  el  al- 
ba, y  tomé  el  camino  del  regreso  inevitable,  los 
cielos  vieron  en  mí,  una  sombra  miserable  :  la  de 
im  hombre  de  rodillas  llorando  ante  las  estrellas... 


¿Y,  mostraré  sin  embargo  a  las  miradas  ajenas 
el  esplendor  delicado  de  las  páginas  de  ese  Idilio? 

¿diré  cómo  Herminia  Martolet  respondió  a  las 
llamadas  de  mi  corazón,  y  cómo  nuestras  almas, 
cual  si  oyesen  una  misma  voz  de  Eternidad,  acu- 
dieron silenciosas  a  la  cita  inefable  del  Amor? 

¿relataré  las  fluctuaciones  torturadoras  y  divi- 
nas, las  lentas  aproximaciones,  los  mirajes  conmo- 
vidos y  tiernos,  por  cuyos  caminos  llegamos  a  en- 
contrarnos, definitivamente  prisioneros  del  mismo 
sueño,  en  la  realización  magnífica  de  él? 

¿diré  de  aquellas  horas  enternecidas  y  castas,  en 
que  haciendo  su, retrato,  en  el  atelier  improvisado 
por  ella  en  su  propio  hotel,  nuestros  corazones  lle- 
nos de  piedad,  marcharon  hacia  la  primavera  de 
una  ventura  próxima,  los  ojos  apartados  de  nues- 
tras vidas,  donde  no  queríamos  ver  reflejarse,  co- 
mo en  estanques  de  dolor,  nuestros  pobi^es  sueños 
insatisfechos? 

¡  oh,  los  soplos  estivales  que  despertaron  en  nues- 
tros corazones  el  esplendor  de  las  radiosas  albas  ! 
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¡  oh,  la  hora  de  reposo,  en  que  terminado  el  tra- 
bajo, ella  inmóvil,  todavía  en  su  traje  de  soirée  des- 
cubierto el  seno  admirable,  escuchaba  de  mis  la- 
bios las  confesiones  exaltadas,  que  subían  a  su  al- 
ma, como  las  brisas  de  un  valle  de  donde  subiesen 
perfumes  de  rosas  ;  y  apoyando  tiernamente  su  ca- 
beza en  mi  hombro,  me  decía  las  dulces  palabras, 
que  sólo  pedían  ser  aprisionadas  sobre  los  labios 
tiernos  ! 

¿a  qué  hablar  de  la  hora  solitaria  y  radiosa,  en 
que  la  furia  de  mis  abrazos  y  el  peso  de  mi  cuerpo, 
despedazaron  la  gran  magnolia  que  irradiaba  en 
su  seno,  y  entre  palabras  de  adoración  fundimos 
nuestros  seres  en  uno  solo?  ¿la  hora  en  que  fué 
mía?... 


Nuestros  amores,  cansados  y  humillados  de  al- 
bergarse en  hoteles  hospitalarios,  necesitaban  un 
templo  suyo,  donde  ante  el  altar  de  las  grandes 
adoraciones  y  de  los  ritos  secretos,  como  ante  un 
divino  ostensorio,  ardiesen  perpetuamente,  los  ci- 
rios inflamados  del  deseo  ; 

y,  entonces,  para  ella  y  para  nuestro  amor,  sólo 
para  recibirla  y  para  amarla,  alquilé  y  amueblé  un 
atelier,  discreto,  lujoso  y  silencioso,  al  otro  lado  del 
Sena,  en  la  extremidad  contraria  del  mío,  al  ex- 
tremo de  Montmartre,  en  el  Boulevard  de  Clichy ; 

amueblé  preciosamente  las  tres  piezas  del  atelier, 
reuní  hihelots,  aglomeré  cuadros,  exploré  los  an- 
ticuarios para  acumular  curiosidades,  y  con  lujo 
discreto  y  armonioso,  con  una  decoración  sobria 
y  rica,  hice  de  aquella  capilla,  un  templo  digno  de 
recibir  y  de  albergar,  a  aquella  que  mi  orgullo  y 
mi  pasión  alzaban  hasta  las  apoteosis  de  un  dios  ; 

y,  sobre  el  reflejo  de  las  sedas  suntuosas,  en  el 
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satín  de  los  terciopelos  versicolores  que  cubrían  el 
lecho,  los  divanes  y  los  cojines  regados  por  doquie- 
ra, conocí  la  suprema  embriaguez  de  poseer  su 
cuerpo  desnudo," su  joven  cuerpo  tembloroso  de  de- 
seos, que  extendía  sobre  las  cosas  todas,  el  reflejo 
blanco  y  dorado  de  sus  carnes  laminosas  ; 

perversamente,  largamente,  golosamente,  nos 
amábamos  desnudos  como  jóvenes  dioses,  sobre  el 
lecho  rojo  y  profundo,  los  sofás  voluptuosos  y  sedo- 
sos, los  cojines  sabios  y  flexibles,  dóciles  al  capri- 
cho de  nuestros  cuerpos,  haciendo  de  todos  los  si- 
tios altar  de  sacrificios,  en  aquella  capilla  de  luju- 
rias, llena  de  las  aromas  de  las  flores  y  del  perfu- 
me que  se  escapaba  de  los  grandes  irascos  de  esen- 
cias destapados  ;  el  alma  de  todas  las  cosas,  ama- 
bles y  tiernas,  nos  sonreía  desde  el  fondo  de  los  es- 
tanques mudos  de  los  paisajes,  y  el  oro  muerto  de 
los  cuadros ; 

gemíamos  de  felicidad,  el  corazón  contraído,  en 
los  espasmos  ya  dolorosos  de  nuestras  carnes  insa- 
tisfechas ; 

era  una  cosa  extraña  y  sorprendente,  cómo  en 
aquel  ser  delicado,  en  aquella  criatura  de  idealidad, 
que  semejaba  uno  de  esos  serafines  extáticos  de  los 
libros  corales  del  siglo  doce,  que  se  conservan  en 
las  abadías  de  Monteoliveto,  o  una  Virgen  de  la 
Biblia  de  Montalcino,  podía  contener  en  sí  tanto 
fuego,  ser  una  amante  tan  ávida,  tan  ardiente,  tan 
insospechada  e  inconmensurablemente  fogosa,  de 
besos  tan  sabiamente  combinados  y  terribles,  ca- 
paz de  dar  en  uno  solo,  toda  la  plenitud  de  las  fe- 
licidades ; 

de  sus  labios  insaciables,  de  las  fresas  maduras 
que  culminaban  sus  senos  rígidos,  de  su  cuerpo 
todo,  magnífico  y  mágico  se  escapaba  un  vértigo 
de  lujmia,  que  era  como  el  himno  triunfal  de  su 
carne  divina  y  voraz  ;  era  como  una  hostia  que  con- 
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tuviese  en  sí  el  veneno  de  todas  las  cantáridas  de 
un  bosque  ;  era  la  más  pálida,  la  más  delicada,  la 
más  frágil,  de  las  flores  de  la  histeria  ;  era  el  deseo 
insaciable  ■;  su  ^xo  se  parecía  a  mi  corazón  ; 

pero  i  ay  !  mi  ventura  de  amar  estaba  envene- 
nada por  los  gérmenes  de  mi  propia  vida. 

Eleonora  Dalzio,  con  ese  sexto  sentido  que  tie- 
nen las  mujeres  para  presentir  el  engaño,  tomó  una 
actitud  de  celos,  de  espionaje,  de  persecuciones, 
que  convirtieron  mi  vida  en  una  batalla  encarniza- 
da ;  ya  no  hubo  paz  posible  ;  de  la  mañana  a  la 
noche,  las  escenas  se  sucedían  a  las  escenas,  y  los 
insultos,  las  amenazas,  las  violencias,  se  hicieron 
intolerables. 

Eleonora,  perdió  todo  dominio  sobre  sí  misma, 
y  no  fué  ya  sino  la  hembra  celosa,  llena  de  todos 
los  rencores,  suspicaz,  atrevida,  indominable  ; 

sus  celos,  sus  violencias,  su  acrimonia  y  más  que 
todo  su  espionaje  agresivo  y  escandaloso,  exaspera- 
ron mis  nervios  hasta  la  cólera,  y  en  mi  brutali- 
dad llegué  a  castigar  su  cólera  con  mis  propias  ma- 
nos ; 

aquella  exaltación  constante  del  ánimo,  unida  al 
abuso  inmoderado  del  placer,  llegaron  a  perturbar 
mis  nervios  hasta  un  estado  verdaderamente  alar- 
mante : 

— ¿Qué  tienes  tú? — me  decía  Herminia,  tocán- 
dome en  la  frente  y  en  las  manos —  ;  tú  estas  en- 
fermo ;  ardes  en  fiebre  : 

— Sí,  de  la  fiebre  de  tus  besos  ; 

y,  la  aprisionaba  en  mis  brazos,  y  la  traía  con- 
tra mi  corazón,  y  la  torturaba  con  caricias  que  la 
hacían  desmayarse  de  ventura. 

Eleonora,  viéndose  abandonada,  no  cesaba  en 
la  lucha  ;  toda  su  paciencia,  toda  su  mansedumbre, 
se  trocaron  en  una  cólera  y  un  rencor  impondera- 
bles ;  su  sangre  italiana  le  gritaba  cosas  horribles  ; 
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y  yo  sentía  que  la  vendetta  germinaba  en  ella,  co- 
mo una  flor  terrífica  y  fatal ; 

y,  cuando  exasperado  por  sus  violencias,  la  ame- 
nazaba con. remitirla  a  Italia  o  abandonarla  por 
completo,  sonreía  con  una  sonrisa  de  horror,  llena 
de  cosas  terribles. 

— Hazlo  si  quieres...  ensáyalo  si  puedes...  ¡  ay 
de  ti !  siento  que  la  profecía  de  la  Sibila  de  Alhano 
crece  en  mi  corazón...  ¡  guárdate  de  ella  ! 

y,  ya  los  dos  nos  mirábamos  como  enemigos  ; 
nuestra  vida  era  an  campo  de  combate  ;  nuestras 
dos  existencias  un  duelo^  a  muerte  ; 

¿por  qué  esta  mujer  se  empeñaba  en  ser  ama- 
da? ¿por  qué  disputarse  un  corazón  que  no  era 
suyo  ? 

ya  mi  pecado  de  generosidad  estaba  castigado ; 
los  ingratos  son  hechos  para  eso,  para  castigar  al 
absurdo  fatal  del  sacrificio ; 

¿quién  dijo  a  Eleonora  mi  refugio? 

¿quién  le  mostró  el  camino  de  él? 

yo  no  lo  sé  ; 

pero  un  día,  llegó,  impensada,  intempestiva,  rui- 
dosamente a  mi  estudio  del  Boulevard  de  Clicliy, 
donde  afortunadamente  yo  estaba  solo  ; 

mi  asombro  fué  inmenso  : 

— ¿Qué  vienes  a  hacer  aquí? — le  dije  : 

— Vengo  a  conocer  tu  casa  y  tu  querida — me  di- 
jo amargamente,  plantándose  ante  mí  en  actitud 
desafiadora  ; 

yo  la  dejé  hacer  y  continué  en  pintar  : 

— Es  chic — dijo,  paseando  una  mirada  felina  por 
todos  los  objetos  del  salón  ;  y  luego  se  dirigió  hacia 
la  alcoba  y  el  gabinete  de  toilette ;  yo  la  dejé  pa- 
sear su  cólera  ; 

de  súbito,  sentí  un  ruido  fracasante  de  crista- 
les que  se  rompían,  y  un  olor  de  Ámbar,  de  Imperial 
Ruso,  de  Violetas  de  Parma  llenó  el  ambiente,  mez- 
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dándose  al  de  esos  perfumes  íntimos^  que  usan  las 
mujeres  para  sus  baños  ;  , 

cuando  acudí  era  tarde,  ya  todos  los  frascos  que 
contenían  perfumes  estaban  por  el  suelo,  así  como 
los  mil  dijes  y  tonterías  que  las  mujeres  dejan  por 
dondequiera  como  testigos  de  su  paso  ;  y  en  aquel 
momento,  Eleonora  prendía  fuego  a  una  bata  blan- 
ca, un  ¡jeignoir  de  seda  y  encajes,  con  que  cubría 
Herminia  su  cuerpo  desnudo,  después  de  nuestros 
combates  pasionales  ;  ya  la  llama  iba  a  comuni- 
carse a  los  cortinajes  del  lecho,  cuando  yo  pude 
arrojándole  toda  el  agua  del  baño,  apagar  ese  prin- 
cipio de  incendio  ;  y  volviéndome  a  ella,  que  seguía 
indiferente  rompiendo  objetos  de  tocador,  le  dije 
con  una  cólera  violenta  : 

— Vete  de  aquí. 

— No  me  iré  ; 

la  tomé  por  un  brazo,  para  arrojarla  fuera,  y  se 
prendió  a  mí  para  desgarrarme,  con  una  violencia 
de  tigre  ; 

renuncio  a  describir  la  escena  de  violencia  y  de 
brutalidad  que  entonces  tuvo  lugar  ; 

al  ruido  de  aquella  lucha,  subió  el  concierge,  a 
quien  di  orden  de  expulsarla,  y  la  expulsó  a  em- 
pellones, bárbaramente,  por  la  escalera  abajo  ; 

rotos  los  vestidos,  amoratado  el  rostro,  descen- 
dió gritando,,  impulsada  por  las  brutalidades  del 
portero,  y  no  se  calló  sino  a  la  presencia  de  un  po- 
licía que  la  mujer  de  aquél  había  ido  a  buscar  ; 

inmóvil,  lúgubre,  toda  en  negro,  estuvo  parada 
al  frente  de  la  casa,  hasta  altas  horas  de  la  noche  ; 
después  desapareció  ; 

aquel  fué  nuestro  último  choque  ; 

yo  no  volví  más  a  la  Rué  d^Odessa; 

mi  intención  de  abandonarla  fué  inexorable  ;  no 
la  vería  más  ;  y,  no  la  vi ; 

le  remití  una  buena  cantidad  de  dinero  para  su 
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viaje,  autorizándola  para  disponer  de  los  muebles 
de  nuestro  apartamento,  ;ya  que  estando  iNIanlio  in- 
terno en  un  colegio,  no  había  quien  quedara  en,  él ; 

no  me  contestó  siquiera  ;  '" 

feliz  de  aquella  solución,  que  yo  creía  definitiva, 
me  entregué  por  completo  a  mi  nuevo  amor  ; 

y,  absorto  todo  en  la  ventura  de  amar,  no  dudé 
ya  de  la  paz  soberana  de  mi  corazón  ;  y  marchaba 
ante  mi  sueño,  enorgullecido  de  mi  i'eíicidad,  que 
me  cubría  los  ojos  como  una  venda ; 

aquel  que  ama  no  ve  sino  la  inmensidad  de  su 
emoción  ; 

su  ventiu-a  lo  ciega  como  un  Sol. 


Fueron  días  adorables  de  felicidad,  en  que  nues- 
tras bocas  golosas,  nuestros  cuerpos  ávidos  no  se 
saciaban  de  abrazos  ni  de  besos,  y  unidos  frenéti- 
camente, no  nos  dejábamos,  sino  cuando  ya  nues- 
tras naturalezas  exhaustas  pedían  gracia  ; 

descubriendo  cada  día  nuevos  secretos  de  belle- 
za en  aquel  cuerpo  de  líneas  impecables,  yo  gus- 
taba de  verlo  brillar  a  plena  luz,  con  su  tenuidad 
deslumbrante  de  pétalo  y  de  astro  : 

— Si  lo  amas  tanto,  ¿por  qué  no  lo  copias? — 
me  dijo  un  día  ; 

su  palabra,  que  iba  al  encuentro  de  mi  deseo,  lo 
completó,  y  me  di  con  un  afán  loco  a  la  dulce  ta- 
rea de  pasar  a  la  tela,  la  euritmia,  el  ritmo  en- 
vidiable y  armónico,  la  maravillosa  fusión  de  to- 
nos y  diseños,  la  gran  magia  de  líneas  de  aquel 
cuerpo,  que  no  hubiera  hecho  igual  Jacopo  de  la 
Quercia  o  el  Cozzarelli,  en  la  dignidad  majestuosa 
de  sus  estatuas  policromas  ; 

los  viejos  orífices  cincuecentistas,  prodigios  de 
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aquel  siglo  de  arte  maravilloso  y  de  gran  gusto  ful- 
gurante, no  copiaron  perfección  igual,  ni  el  más 
acabado  medallón  de  Ugolino  de  Vieri,  tuvo  fineza 
de  ejecución,  de  suavidad  casta  y  sentimental,  que 
aquellas  formas  reveladoras  de  la  Eterna  Belleza  ; 

ella  se  dejaba  copiar  con  un  orgullo  voluptuoso, 
con  la  serena  indolencia  con  ique  las  náyades  del 
Rutelli  reciben  el  beso  del  sol,  en  su  desnudez  plu- 
viosa ; 

y,  entre  beso  y  beso,  saliendo  de  mis  brazos, 
martirizada  aún  por  mis  caricias,  ella  hacía  su  pose 
desnuda,  inmóvil,  la  cabellera  en  ondas  sobre  la  es- 
palda como  un  manto  de  bronce  con  la  gracia  ado- 
lescente de  un  Hermes  de  la  más  pura  antigüedad 
helénica,  en  los  ojos  la  divina  serenidad  de  Pía 
del  Tolomei,  y  en  los  labios,  algo  de  la  enigmática 
sonrisa  cruel  de  Monna  Sapia  ; 

ella  se  sentía  feliz,  cuando  el  sol,  cayendo  sobre 
sus  carnes  cual  un  beso,  hacía  de  su  cuerpo  como 
una  estatua  de  alabastro  y  de  oro,  y  de  su  cabelle- 
ra un  casco  de  cobre  luminoso,  una  cauda  metálica, 
estriada  de  venazones  rojas  ;  y  sonreía  feliz  a  la 
luz  que  la  acariciaba  com.o  un  contacto  suave  de 
lenguas  invisibles  ; 

interrumpíamos  la  yose  a  veces,  para  solazarnos 
con  un  vaso  de  vino,  y  nuevos  besos,  y  volvíamos 
contentos  al  trabajo  ; 

era  una  de  las  últimas  sesiones,  cuando  ya  su 
belleza  se  destacaba,  como  una  intensidad  de  blan- 
curas, en  la  inconsciencia  profunda  de  la  tela,  y 
su  cuerpo  grácil  emergía,  como  una  azucena  níti- 
da en  un  horizonte  de  hojas,  como  un  rayo  de  lu- 
na en  la  placidez  de  un  cielo  malva...  ; 

habíamos  amado  y  gozado  mucho,  y  ella  satis- 
fecha, sonriente,  hacía  su  pose,  llenando  con  el 
perfume  y  el  encanto  de  su  cuerpo  radioso,  la  at- 
mósfera calmada... 
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yo  estaba  absorbido  en  mi  trabajo,  inclinado  ha- 
cia ia  tela  ;  no  sentí  abrir  la  puerta,  pero,  la  impre- 
sión de  alguien  que  andaba,  me  hizo  alzar  la  cabeza. 

Eleonora  Dalzio  estaba  allí  -y  avanzaba  sobre  la 
mujer  desnuda... 

ésta  quedó  inmóvil,  como  fascinada  por  la  sor- 
presa y  el  terror  ; 

comprendiendo  la  inminencia  del  peligro,  corrí  a 
ponerme  entre  las  dos  ;... 

era  ya  tarde... 

Eleonora,  había  lanzado  ya  gran  parte  de  una 
botella  de  vitriolo,  sobre  la  cabeza  y  el  rostro  de 
Herminia ;  yo  interpuse  mis  dos  manos,  para  cu- 
brir el  rostro  divino,  ya  ciego  y  ardido,  y  todo  el 
resto  del  licor  cayó  sobre  ellas... 

un  inmenso  olor  a  sulfuro,  y  a  carnes  quemadas 
llenó  el  estudio... 

Herminia  cayó  a  tierra,  dando  un  grito,  y  al  des- 
prenderse, sentí  que  algo  de  nuestras  carnes  se  des- 
prendía... lo  que  había  rodado  al  suelo,  no  era  ya 
sino  una  masa  inerte,  negra  de  la  cabeza  hasta  los 
senos  ; 

dominando  el  espantoso  dolor  que  ardía  mis  ma- 
nos, tuve  aún  fuerzas  para  volver  a  mhar  a  la  ase- 
sina : 

Eleonora  Dalzio,  apoyándose  contra  el  muro,  te- 
niendo la  botella  vacía  en  la  mano,  me  mh'aba  co- 
mo una  somnámbula  ; 

al  ver  que  me  debatía,  presa  de  los  dolores  más 
horribles,  vino  hacia  mí  temblando  : 

— ¡  Flavio  !  ¡  Flavio  !  ¿  te  he  hecho  mal  ?  perdó- 
name— y  ca};ó  de  rodillas  ensayando  besar  mis  ma- 
nos tumefactas  : 

— Vete — le  dije,  arrojándola  oon  un  pie  lejos 
de  mí ; 

a  mis  gritos  habían  acudido  el  portero  y  gentes 
de  los  apartamentos  vecinos  : 
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— Socorredla,  pronto  un  médico — grité  mostran- 
do a  Herminia,  exánime  en  el  suelo. 

— ¿Quién  la  ha  matado? — gritó  el  portero,  cre- 
yéndola cadáver. 

— Esa  mujer — dije,  señalando  a  Eleonora; 

todos  se  abalanzaron  sobre  ella,  maltratándola 
para  maniatarla  ;  yo  alcancé  a  ver  que  la  abofetea- 
ban y  la  tiraban  de  los  cabellos...  y,  ya  no  vi  más...  ; 

como  en  un  sueño  escuché  su  grito  desesperado, 
cuando  la  arrastraban  por  la  escalera,  clamando  : 

— ¡  Flavio  !  ¡  Flavio !  ¿te  he  hecho  mal?  yo  no 
pensaba...  perdón...  perdón... 

no  supe  más  de  mí ; 

caí  exánime  al  suelo. 


Cuando  volví  en  mí,  en  una  sala  de  la  gran  Clí- 
nica del  Doctor  B...  ;  leí  bien  en  todos  los  rostros 
la  compasión  y  el  estupor  ; 

ya  se  sabía  mi  nombre  ;  mi  nombre  que  corona- 
ban la  catástrofe,  el  escándalo,  y  la  Gloria,  el  mis- 
mo día...  para  aquellos  hombres  yo  era  el  triunfa- 
dor, el  artista  laureado,  aquel  que  acababa  de  ob- 
tener uno  de  los  grandes  premios  del  Salón...  aquel 
sobre  el  cual  la  prensa  de  París  y  de  Europa,  en- 
tonaba a  esa  hora  las  aleluyas  de  la  celebridad  ; 

yo,  era  ése  ; 

yo,  era  ese  vencedor... 

y,  he  ahí  que  para  evitarme  la  muerte,  por  la 
gangrena,  mis  dedos  serían  amputados  y  mis  ma- 
nos mutiladas  casi  por  completo...  estaban  carbo- 
nizadas y  no  se  adherían  al  pulso  sino  por  tejidos 
tocados  también  por  el  líquido  asesino  ; 

i  y,  yo  era  el  vencedor  !  ¡oh,  sarcasmo  de  la  Vida  ! 

yo,  cuyas  manos,  creadoras  de  esa  victoria,  caían 
convertidas  en  cenizas  ; 

j  yo,  el  Tántalo  mutilado  ! 
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yo,  cuj^a  cabeza  continuaría  en  crear,  sin  que 
sus  manos  deformadas  pudieran  reproducir  un  ras- 
go siquiera  de  su  a"eación  inmensa  ; 

¡  yo,  era  ése  !... 

y,  cuando  la  terrible  verdad  me  fué  dicha  ;  cuan- 
do supe  que  las  fuentes  mismas  de  mi  gloria,  mis 
manos  adoradas  habían  muerto  sobre  mi  cuerpo 
vivo,  que  ya  no  las  vería  más — artífice  de  lo  in- 
mortal— ,  arrancar  los  secretos  arcanos  al  seno  de 
la  luz,  y  reproducir,  en  formas  imperecederas,  los 
aspectos  múltiples  de  la  universal  belleza,  que  ya 
no  obedecerían  dóciles  a  la  inspiración  de  mi  cere- 
bro, porque  ellas  habían  sido  calcinadas  sobre  el 
rostro  de  la  Belleza  humana,  por  las  manos  del 
odio,  tuve  una  crisis  verdadera  de  locura,  la  cual 
tuvieron  pena  en  dominar,  rindiéndome  al  fin  por 
la  morfina,  en  la  calma  reparadora  del  letargo... 

y,  la  temblé  mutilación  fué  hecha  ;  la  cuchilla 
de  cirujano  acabó  lo  que  el  vitriolo  de  Eleonora 
Dalzio  había  comenzado,  y  de  aquellas  manos  de 
artista  que  habían  hecho  mi  gloria,  y  habían  sido 
el  culto  de  mi  vida,  no  quedaban  sino  dos  muñones 
ardidos,  como  fragmentos  de  troncos  que  ha  que- 
mado un  rayo... 

y,  cuando  abrí  los  ojos  después  de  la  tremenda 
operación,  no  vi  en  tomo  mío  sino  rostros  compa- 
sivos de  seres  extraños... 

¡  solo  !  i  solo  en  el  dolor  como  en  la  vida  !  ¡  solo ! 

es  verdad  que  entonces  todos  los  artistas  de  Pa- 
rís, vinieron  a  visitadme,  ODronándome  con  sus 
elogios,  como  se  ari'^jan  flores  sobre  un  enemigo 
muerto. . . 

es  verdad,  que  la  prensa  de  la  Gran  Ciudad,  tu- 
vo un  grito  de  dolor  unánime  ante  la  tragedia  de 
mi  destino  y  de  mi  gloria  asesinada  ; 

¡y,  la  compasión  hizo  en  torno  de  mi  nombre  un 
halo  de  gloria  dolorosa!... 
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y,  todo,  ¿para  qué?   . 

¿para  qué  mi  vida? 

los  narcóticos,  la  debilidad,  las  emociones,  me 
sumieron  en  un  letargo  profundo  ;  sólo  salía  de  él 
a  intervalos,  para  responder  a  los  magistrados  que 
venían  a  interrogarme  ; 

•  y,  dije  la  verdad,  toda  la  verdad,  sin  tratar  de 
atenuar  para  nada  el  crimen  de  Eleonora  ; 

un  Magistrado  acaso  más  hombre  que  los  otros, 
me  dijo  : 

— ¿No  tenéis  nada  que  decir  en  su  defensa? 

— Nada. 

y,  nada  me  dictaba  mi  conciencia; 

yo  no  podía  violentar  mi  corazón  ;  y  la  dejé  con- 
denar ; 

cuando  días  después,  la  vi  salir,  ya  condenada, 
de  la  Sala  del  Tribunal,  marchando  entre  dos  gen- 
darmes, y  se  volvió  hacia  mí,  diciéndome,  más  be- 
lla que  nunca : 

— Flavio,  perdóname  si  te  be  hecho  mal ;  >o  es- 
taba loca  ; 

no  le  respondí  siquiera  ;  aparté  de  ella  los  ojos 
y  la  rechacé  lejos  de  mí,  con  uno  de  mis  muñones 
ardidos,  que  eran  como  el  espectro  de  mis  manos  ; 

¿espectro?  ¡oh,  el  que  vieron  mis  ojos  aquel  día 
en  el  Hospital,  cuando  levantaron  los  apositos  a  la 
desventurada  Herminia,  para  que  yo  pudiera  verla  í 

¡oh,  el  horror  de  aquel  cráneo  rojo,  sin  cabellos, 
de  aquellos  ojos  sin  cejas,  ni  pupilas,  el  hueco  de 
aquellas  narices  ausentes,  que  dejaban  ver  hasta 
el  fondo  del  cráneo  ;  aquellos  labios  comidos  por 
el  fuego,  dejando  en  descubierto  los  dientes  blan- 
cos, como  los  de  una  calavera  ;  y  aquella  inmensa 
llaga  que  cubría  todo,  desde  la  garganta  hasta  los 
senos  candorosos... 

i  oh,  la  Visión  de  Horror!... 

y,  huí  como  un  loco,  cuando  aquellas  maúdíbu- 
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las  deformes  se  movieron,  queriendo  hablarme... 
huí,  creyendo  qué  aquella  boca  sin  labios  quería 
besarme,  que  aquella  inmensa  y  repugnante  llaga 
quería  estrecharme  contra  ella... 


Y,  huí  de  París  ; 

huí  llevándome  mi  hijo ; 

j  huí ! 

¿hacia  dónde? 

hacia  el  Abismo,  hacia  la  Nada,  hacia  la  Muerte. 


PIN 


Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agradece- 
rías el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  obra  insensatamente  quien  propaga 
lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por  ejem. 
piar  vendido. 
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